采訪｜《中國企業家》記者 郭佳瑩 王玄璇

文｜《中國企業家》記者 郭佳瑩

編輯｜馬吉英

現在回憶起一個多月前在公司發生的一幕，李超（化名）還是覺得懵。

那天是11月11日。一周后，公司將在美國紐交所上市，成為“二手車金融第一股”。作為美利車金融的早期員工，李超當天正在籌備內部的一些準備工作，以迎接這次里程碑事件。

根據公司在10月31日公布的招股書，美利車金融2018年實現凈收入16.56億元人民幣，同比增長達91.1%，凈利潤達3.2億元人民幣；2019年上半年實現營收9.84億元人民幣，同比增長38.7%。

但就在李超上班一小時后，一場他做夢也沒想到的風暴來臨了。

當天上午10:30，上百名警察從幾輛大巴車下來，沖入美利車金融北京分部。包括李超在內的現場員工，手機和電腦都被禁用。警察還給每人發了一張表格，除了填寫基礎信息外，還要求填寫電腦和手機的密碼、支付寶密碼等。所有員工喝水、上廁所都要舉手示意。

這種局面一直持續到當天晚上九十點左右。每人被發了兩個饅頭，“餓了就吃，累了就趴在桌上睡一會兒”。

11月11日當天，美利車金融北京分部被帶走60名員工。除了北京，武漢、深圳、重慶、石家莊等地的部分員工也在同一時間被帶走。據美利車金融內部員工估計，公司在全國范圍內被帶走的總人數約有1000多人，“各個部門的人都有，有的員工剛入職兩個月，有的就是寫代碼的”。事后有員工了解到，公司創始人劉雁南也在配合調查中。

根據美利車金融員工回憶，當時“所有人都處于極其迷茫和猜測的狀態之中，沒人知道同事被帶走的原因，也沒人能告訴我們到底是哪塊業務出了問題”。但這次風波給公司帶來的沖擊是顯而易見的，“有一種大廈將傾的感覺”。

還有一件事情是確定的：公司此次上市的可能性已經為零。之前公司緊鑼密鼓準備就緒的招股書、路演視頻、紐交所大屏的廣告、親臨現場敲鐘的人員名單、宴會餐單等，都已了無意義。

當警方到來時，美利車金融眾多高管如CEO顧崇倫等人都因上市路演身在境外。截至12月24日這天，顧崇倫仍未回到公司，而是通過微信、郵件等方式參與公司日常事務。

截至12月24日，距離11月11日風波已經過去43天。在24小時、7天、37天這幾個時間點，北京分公司被警方帶走的員工里，總共已有約40人陸續歸來，可依舊沒有創始人劉雁南的消息。這期間，一些員工選擇了離職，但堅守的員工也有不少。有的是因為年底不好找工作，有的是無法割舍對公司的感情，“想知道最終公司是做還是不做”？

美利車金融北京公司。攝影：郭佳瑩

11月12日，警察離開的第二天，美利車金融北京辦公室來了很多人。他們是被警方帶走員工的父母、妻子和兒女們。據在場員工回憶，去安撫家屬的HR同事都有過被家屬扯著衣服、大罵或是大哭的經歷。有的家屬很崩潰，一直在問“為什么進去的不是你？”“你為什么不進去吃冷饅頭？”“你把我老公交出來！”

“我也跟著哭，”被質問的員工說，“他們說的每一句話都讓人很難受，如果我可以，我也希望能把他們的家人交出來。”

那段時間，每天公司門口都會有員工家屬在。有的人隔幾天來一次，有的人因為住得遠，會在公司睡兩天，每天就吃碗方便面，一直在公司等消息。

公司的幾個會議室里，分別安置的是相同部門的家屬，這樣家屬之間有相互的認識，或許還能給彼此一點安慰。

24小時后，北京公司被帶走的60人中，有30人被直接釋放。美利車金融委托律師和每位被釋放的員工進行一次談話，希望從警察對他們的問話中，推斷案件的進展情況。在了解第一批回來的同事反饋的信息后，美利車金融方面判斷，這次警察是針對深圳業務，于是讓律師跟經偵去溝通，“把車貸業務還給我們”。

被查三天后，警方主動打電話，讓美利車金融取回了賬戶和系統。

同樣是在警察離開的第二天，11月12日，輿論開始席卷而來。

有多家媒體開始報道稱，美利車金融北京分公司、武漢分公司均遭警方介入調查。據財新記者報道，這是因關聯公司非法催收引發，或與IPO平臺關系不大。當時美利車金融回應，“美利相關員工正積極配合警方調查有用分期相關事宜。有用分期和美利車金融一直獨立運營，并于2017年12月26日從美利金融集團完成債券和股權剝離。”12月19日，美利車金融再次發布公告，區分美利金融和美利車金融兩個主體，并稱“目前在協助警方調查的是深圳有用分期業務，并非美利車金融”。

據自媒體第一消費金融消息，劉雁南被警方帶走，是因其創辦的有用分期一案被定名為“1105”特大涉黑網絡套路貸專案。對于這一消息，當時記者向美利車金融方面求證，未得到回復。

自今年6月開始，全國公安機關開展了新一輪打擊懲治“套路貸”專項行動。全國范圍內，眾多涉嫌套路貸的消費金融公司以及提供風控的大數據公司相繼落馬，行業處于風聲鶴唳的狀態之中。

以上海為例，9月25日，上海市公安局舉行新聞通氣會，稱專項行動以來，上海市公安機關先后打掉“套路貸”違法犯罪團伙286個，刑事拘留1050余人，破案363余起。

在美利車金融招股書中，劉雁南通過Lendora公司持有美利車金融12.7%股份，是公司第二大股東。與此同時，劉雁南也是有用分期的實際控制人。從公司股東方來看，二者并沒有完成切割。

但有美利車金融員工向《中國企業家》解釋，“劉雁南并非是美利車金融絕對的控股股東，而且在資金業務、產品和人上面，有用分期和車業務是完全剝離的，我們就是要拿車金融業務單獨去紐交所上市。”

實際美利車金融的上市計劃是從2016年底開始的。在上市計劃開啟的同時，劉雁南也于2016年底逐漸退出美利車金融的管理層，“在公司內部基本不管理具體事務” 。《中國企業家》從知情人士處獲悉，其主要原因是由于2015年美國證券交易委員會（SEC）指控有利網周之臣和劉雁南涉嫌從事內幕交易活動一事。美利車金融如果要在紐交所上市，劉雁南并不方便出現在臺前。

2015年9月，劉雁南在微博發布公開信，“我們的品牌，美利金融，此之謂也。”由此正式宣布開始二次創業。

劉雁南原是有利網CEO，此前曾供職于投資銀行美林證券及私募股權基金TPG，但因與合伙人在有利網業務方向上發生分歧而離開。2014年9月，原有利網的消費金融業務從有利網分拆出去，由美利金融運營。劉雁南也寫道，“已經帶領著一幫小伙伴繼承了原有利網的二手車消費金融業務，同時開拓消費金融業務。”

2015年11月，美利金融宣布獲得6500萬美元A輪融資，曾創下當年互聯網金融圈最大的A輪融資規模紀錄。美利金融成立五年間至少獲得5輪融資，投資機構包括新希望、京東數科、晨興資本、高榕資本等。在李超眼里，劉雁南是個樂觀且行事風格大膽的創業者，“公司沒錢的時候，他自己可以無限兜底地去借，大家都信他”。

但另一方面，在美利車金融成立的5年里，從未逃脫被投訴“套路貸”的命運。

二手車金融市場的不規范、從業企業魚龍混雜，帶來的是消費體驗差等諸多問題。在眾多用戶投訴中，有一個共性問題是不知道貸款金額是如何定的，比如“車買時總價10萬，首付3萬，貸款7萬，為何還款時貸款會變成75000元？”美利車金融也因此頻頻陷入“套路貸”的輿論漩渦之中。

根據美利車金融招股書披露的數據：在截至2019年6月30日的六個月中，美利車金融收取的服務費，約為貸款本金的4.9%至11.4%。同期，美利車金融資金合作伙伴收取的平均年化利率為8.4%。“但其實所有用戶投訴是因為，最終解釋不清楚的費用是我們給車商的錢，這是一個行業潛規則。”

李超舉例，“比如用戶讓車商把車賣給他，這個單子是交給美利車金融來做，美利需要給車商一部分傭金費用，也就是說要給一部分返點，但實際這個返點費用是由用戶來出的。”

“所有用戶對于費用不明白的地方就是這一筆錢。”李超表示，這五年來，他和同事處理過很多投訴案件，“但這筆錢沒有進到美利，也沒有顯示在合同里，而是直接給到車商，這就演變成最終用戶說你套路貸，收費不明。”

在李超看來，這是二手車金融市場的惡性競爭所造成的，此前他和很多地方，包括貴陽、湖北、內蒙等地方的車商市場負責人反饋過這個問題，但他們的回復是，“你可以不給，但其它公司就會給。”

曾有汽車金融分析師對《中國企業家》表示，二手車金融模式本身就存在一些缺陷：整體行業的信息透明度并沒有做好，一方面消費者很難接受，對賣車的黃牛而言，他們也沒辦法把利益最大化，整個鏈條上各個環節的利潤分配還是不確定的，這也導致整個行業的競爭格局尚未穩定。

在費用問題上，顧崇倫在一次媒體分享會上曾做出解釋。“比如某銀行對客戶收取年化8.5%的利率，這8.5%既是給客戶的資金成本，也是銀行給美利車金融的資金成本。銀行收8.5%，我們不可能一分不收，但銀行為了控制整個貸款的回收，客戶還錢是直接還給銀行，美利車金融并不經手還款的錢。”

8.5%是銀行定的，那美利車金融的收入又是怎么來的？收取比8.5%高的利率、賺取利率差并不現實。“銀行希望客戶直接還錢給銀行，所以我們就不能定比8.5%更高的利率。”顧崇倫說。

在這種模式下，行業普遍的做法是“前置收取服務費用”。假設某用戶買一輛車的總價是10萬，首付交3成，貸款7萬，三年期合計收5000元服務費，這個服務費會放在貸款金額上，即用戶一共貸款75000元。“銀行放款的時候，5000元是服務費我們直接收取，而客戶的月供是由75000元和8.5%的利率根據等額本息的公式算出。”

美利車金融發展歷程。攝影：郭佳瑩

警察走后，有員工第一時間給顧崇倫打了電話，顧崇倫這時已經知道了公司發生的一切，他表示自己“還好”。

2017年，顧崇倫加入美利車金融，并于2018年3月成為公司CEO，走到臺前。在公司員工看來，顧崇倫和劉雁南很互補，兩人都很聰明，有戰略眼光。但顧崇倫更細膩，他會去做一些很細節性的事情，“開源節流，幫公司省很多錢”。

外界的解讀是，跟劉雁南相比，顧崇倫更適合帶領公司在美國上市。顧崇倫是北京大學碩士、第一代互金行業創業者，曾有媒體稱他為“互金界的張小龍”。

“群龍無首”的日子里，顧崇倫遠程協調著公司的大小事宜。曾有員工問顧崇倫，是否要發個對外聲明或者是寫封全員信，給大家一個交代？但兩個人聊到后來都沉默了。“這個全員信該怎么寫呢？太多東西都是未知的。”想來想去，這封全員信遲遲未能落筆。

與此同時，在11.11風波的第二周，美利車金融的股東新希望、京東、高榕等派了一個應急小組到公司，來幫助決策公司的一些大小事務。這個應急小組人員主要是負責接管產品技術，即負責貸后，讓用戶能正常還款，讓公司所放的車貸能按時回款。此外還有財務、后勤行政人員，相當于把美利車金融所有斷檔的崗位都補上了。

但這些努力能讓美利車金融維持多久，還是未知。

據了解，目前公司通過律師跟劉雁南進行溝通，比如公司接下來的方向是什么？有熟悉他的員工認為，美利對劉雁南來說很重要，他的態度肯定是“繼續做”，但“也不是他一個人能說了算的，還得看其他的股東”。

員工也很迷茫。接下來公司是不是要裁員？自己應該再努力，還是應該在此時離開？應該怎么跟朋友和下一家任職公司的老板去講述這一段經歷……

梁麗（化名）在事發后的第二天就辦了離職。她本就覺得互金行業不行了，如今公司又遇到這種事，就果斷離職了。這件事給她留下了不小的心理陰影，“最近有征信公司讓我面試，我都不敢去，以后盡量告別這個行業了”。截至12月底，除去尚未釋放的員工，美利車金融北京公司已經從高峰期的400人縮減至300人左右。

美利車金融之前的計劃是，在2019年上市后，2020年要再做50%的盈利增長；鋪更多的銷售，把這個市場吃下來；和瓜子等另外幾家開展更多的合作；資金成本更低，等等。美利車金融也在其招股書中提到，未來將繼續尋求戰略聯盟、投資和收購。

但現在，這些計劃已經成了水中泡影。

在11.11風波的第二天，五六家資金方曾來公司問詢情況，但他們待了兩天后就離開了，“因為資金方也知道找我們沒有用”。隨后，資金合作方停掉了與公司的合作。沒有新進資金放款，公司原有的SP團隊被解散，團隊大概有20人。簡單來說，SP就是汽車金融服務的服務提供商，作為一種媒介和渠道把汽車金融服務帶給客戶，并向合作的4S店、汽貿店或者顧客收取一定手續費。而當沒有新進資金后，SP模式也變得沒有意義了。

“雖然現在業務還在運轉，但如果沒有新的資金進來，不知道公司能運轉多久。我們現在只能做之前剩下的事情。”據了解，美利車金融目前還有250多億的在貸資金，公司目前的工作就是讓這些錢每月能夠正常回款。

《中國企業家》走訪美利車金融北京公司發現，公司員工看起來都在正常工作。只是角落里有兩個相連的辦公室一直空著，那是劉雁南和顧崇倫的辦公室。

對此刻的美利車金融來說，可能“沒有消息，就是好消息”。

END