古典互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最后一個(gè)精神角落可能要崩塌了。

11月29日晚間，蝦米音樂即將關(guān)停的消息開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播，而據(jù)果殼放大燈報(bào)道，“蝦米音樂主編和運(yùn)營總監(jiān)目前在北京開會(huì)，回去要執(zhí)行一些人員變動(dòng)。蝦米音樂很可能將要解散。”

看到消息的一瞬間，八年資深老用戶芷蕾崩潰大哭，她迅速給蝦米音樂內(nèi)部的朋友發(fā)了條信息，對方反倒安慰了她兩句，告訴她“不要理會(huì)這些消息”。

屏幕另一端的蝦米音樂人王瑞森嘆了口氣，仿佛終于解脫了，“對我而言這可能是2020年‘最好’的消息”，因?yàn)椋K于不用再眼睜睜看著自己最喜歡的音樂APP一點(diǎn)點(diǎn)變爛再變爛了。即便在幾個(gè)小時(shí)之前，他剛剛把耗費(fèi)了一個(gè)月工資做出來的新歌發(fā)布在蝦米音樂上。

王瑞森其實(shí)早就感覺到情況不妙。最近一年來，他感覺自己被蝦米傷的不輕。對方先是一聲不吭把自己的舊作品轉(zhuǎn)售給了別的平臺(tái)，王瑞森不得不親自去一一撤銷回來。最近這次新歌發(fā)布之后，好友們頗有興致地想要點(diǎn)擊購買支持，卻發(fā)現(xiàn)根本購買不了。

蝦米音樂是否真的要關(guān)停？內(nèi)部人士對此諱莫如深，底層員工也在等靴子落地。或許自幾年前輸?shù)舭鏅?quán)大戰(zhàn)，從在線音樂領(lǐng)域TOP1的位置跌落之時(shí)，就已經(jīng)書寫出了今天的命運(yùn)。過分追求文藝，失去商業(yè)價(jià)值，凡是遵循這條理念的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，都難以擁有長久的生命。

而作為一群對蝦米音樂深愛到極致的用戶，他們幾乎已經(jīng)失去了恨蝦米的力氣。

精神角落崩塌

蝦米音樂誕生于2006年，在阿里做了四年系統(tǒng)分析工程師后，王皓創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)還叫“EMUMO”的蝦米音樂，這個(gè)縮寫就取自EARN MUSIC&MONEY，故事的一開始充滿了理想。那時(shí)蝦米音樂的定位是做高品質(zhì)音樂，發(fā)現(xiàn)并分享，讓音樂人通過做音樂能賺到錢是他們的初心。

以至于后來很長一段時(shí)間內(nèi)，音樂圈形成了一條鄙視鏈：用蝦米的瞧不起用網(wǎng)易云音樂的，用網(wǎng)易云音樂的瞧不起用酷狗的，最后大家一起瞧不起QQ音樂。

游戲編輯咩咩自2011年開始使用蝦米音樂。十年間，她從未轉(zhuǎn)換到其他平臺(tái)。據(jù)咩咩回憶，PC時(shí)代用網(wǎng)頁聽歌，用的是SongTasty和豆瓣FM，后來SongTasty關(guān)閉，豆瓣FM半死不活，蝦米音樂就成為了她最大的寄托。

至今，蝦米音樂用戶都很難說清楚自己對蝦米音樂的忠誠來源于什么。但蝦米音樂在他們看來仍舊有許多優(yōu)點(diǎn)，“在蝦米，每個(gè)用戶都可以自己編輯每張專輯、每位歌手的信息，讓整個(gè)資料庫變得更全面”，咩咩說，她有時(shí)候會(huì)驚嘆于蝦米音樂的系統(tǒng)推薦水平，“仿佛能猜透人心，我喜歡的音樂類型很廣，古典樂、Funk、Citypop、電子音樂，聽得都蠻多的，蝦米音樂用的一直都非常順手”。

關(guān)于蝦米音樂為什么會(huì)走到今天這個(gè)局面？幾乎所有人都會(huì)給出同一個(gè)答案，輸在版權(quán)大戰(zhàn)。

一切都源自于2013年，憑借2000萬注冊會(huì)員，站在在線音樂鄙視鏈頂端的蝦米音樂開始接觸各類唱片公司，同時(shí)支付高昂的版權(quán)費(fèi)用。但對比之下，蝦米音樂上的用戶付費(fèi)率不足千分之五。王皓說，當(dāng)時(shí)蝦米的費(fèi)用支出是收入的十余倍。也正是這一年，阿里正式收購了蝦米音樂，成立阿里音樂事業(yè)部。

2014年，騰訊音樂掀起了長達(dá)三年的音樂版權(quán)大戰(zhàn)，參戰(zhàn)的三方分別是騰訊QQ音樂、海洋音樂和整合了蝦米音樂與天天動(dòng)聽的阿里音樂，多方斥巨資簽下多個(gè)唱片公司的互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)家代理權(quán)。仗打到了一半，海洋音樂與騰訊QQ音樂合并，成為今天的騰訊音樂娛樂集團(tuán)。后者與阿里音樂的戰(zhàn)爭一直持續(xù)到了2017年下半年，并以“國家版權(quán)局約談主要網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)商，要求全面授權(quán)廣泛傳播音樂作品”畫上句號。

這場音樂版權(quán)大戰(zhàn)曾將業(yè)內(nèi)版權(quán)價(jià)格推高10倍之多。而據(jù)騰訊音樂娛樂集團(tuán)上市時(shí)所披露的招股書，截至2018年年中，騰訊音樂已擁有200多家唱片公司的超過2000萬首歌曲，擁有中國最大的音樂版權(quán)曲庫。

失去版權(quán)大戰(zhàn)的蝦米音樂聲勢漸弱。2019年9月，阿里宣布以7億美元領(lǐng)投網(wǎng)易云音樂。隨后，網(wǎng)易云音樂相繼與優(yōu)酷會(huì)員、支付寶、阿里影業(yè)旗下數(shù)據(jù)平臺(tái)燈塔專業(yè)版等阿里體系業(yè)務(wù)展開合作。一位內(nèi)部人士調(diào)侃，“阿里生態(tài)下的子業(yè)務(wù)更喜歡和網(wǎng)易云音樂合作而不是蝦米音樂”。

阿里與網(wǎng)易內(nèi)部也并非沒有討論過網(wǎng)易云音樂和蝦米音樂合并的可能性，但最終在雙方團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為合并沒有價(jià)值的結(jié)論下告吹。“兩個(gè)平臺(tái)加起來的版權(quán)也打不過騰訊”，前述人士告訴AI財(cái)經(jīng)社，“不過現(xiàn)在網(wǎng)易云音樂有錢了，它會(huì)和騰訊一直打下去。”

互聯(lián)網(wǎng)做音樂 VS 音樂人做音樂

扎心的是，蝦米音樂并不缺少情懷。

據(jù)一位接近蝦米音樂的人士回憶，2014年時(shí)，蝦米音樂的老員工還是硬核的音樂愛好者。“我那時(shí)去面試了蝦米音樂，面試官問的都是非常專業(yè)的音樂問題……‘你關(guān)注金曲獎(jiǎng)嗎？’‘臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者是誰？’”這讓他當(dāng)即啞口無言。本以為只要懂點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)思維，就能勝任這份工作，卻在蝦米門前碰了一鼻子灰。

設(shè)置了嚴(yán)格的準(zhǔn)入門檻，蝦米招攬了一批對音樂史、小眾音樂有著深入了解的同好。他們也為蝦米帶來了較為專業(yè)的音樂分類，平臺(tái)上共設(shè)置了24種曲風(fēng)，并按照細(xì)分領(lǐng)域劃分出近百種音樂賽道。蝦米內(nèi)部一直認(rèn)為自己做的是“音樂圖書館”，并以幫助用戶建立起音樂體系為榮。王瑞森也告訴AI財(cái)經(jīng)社，“它的風(fēng)格分類都是對的，一點(diǎn)都不夸張地說，甚至可以補(bǔ)一點(diǎn)當(dāng)代音樂史。”

如果說網(wǎng)易云音樂、QQ音樂是給普通用戶使用的音樂軟件，蝦米音樂則是資深愛樂人的天堂，在蝦米上你能輕易看到這些音樂人的生平，以及歌曲創(chuàng)作的背景。一位樂迷表示，“我只在蝦米音樂上，看到過Les Paul的簡介。老鷹樂隊(duì)的《加州旅館》，也只有蝦米對其進(jìn)行詳細(xì)介紹。”正是這種對于音樂的專業(yè)態(tài)度，讓蝦米音樂爬上了音樂APP鄙視鏈的頂端，不同于網(wǎng)易云音樂評論區(qū)總是充斥著雞湯和人生體悟以至于被外界調(diào)侃為“網(wǎng)抑云”，蝦米的評論里著實(shí)有許多人在認(rèn)真討論音樂本身。

理想主義的火種，也讓蝦米的一些功能變得不可理喻。比如，蝦米音樂有一個(gè)橫屏鎖定的“磁帶模式”，點(diǎn)擊兩個(gè)小孔可以切換歌曲，豎屏可以恢復(fù)原狀，但由于操作難以摸索，導(dǎo)致這項(xiàng)功能變得非常雞肋。據(jù)說團(tuán)隊(duì)打造這項(xiàng)功能的目的，是希望能營造一個(gè)傳統(tǒng)“卡帶”的概念，讓用戶感受到過去聽音樂時(shí)那種情懷。

包括后來阿里音樂引入高曉松、宋柯兩位音樂圈偶像，也是基于“專業(yè)人做專業(yè)事”的思想。只是這兩位的理想主義并沒有為蝦米音樂帶來轉(zhuǎn)機(jī)。阿里星球（由“天天動(dòng)聽”改版而來）的失敗，讓內(nèi)部自信心受挫，這或也印證了高曉松更適合做一名門客，而并非決策者。

相較于蝦米音樂對音樂專業(yè)性上的苛刻，QQ音樂則顯得不拘小節(jié)。據(jù)一位曾在QQ音樂工作過的人士介紹，QQ音樂內(nèi)部員工多半是“玩市場”出身的，專業(yè)音樂人不占主要組成部分。整個(gè)騰訊音樂娛樂集團(tuán)最大的優(yōu)勢就是版權(quán)采買，“我們過去做過調(diào)研，問卷提到：如果刨除版權(quán)的話，你最喜歡哪一家？網(wǎng)易云。但是加了版權(quán)，基本上一邊倒的選騰訊音樂。”

他表示，QQ音樂不太注重創(chuàng)新類的東西，但不代表內(nèi)部沒有討論。“TME已經(jīng)上市了，它需要不斷地賺錢，因此它的很多做法會(huì)從拉新角度出發(fā)。”包括大量版權(quán)購入，也讓其他音樂APP上歌單由黑轉(zhuǎn)灰（即失效，無法播放），就連專業(yè)音樂人也紛紛吐槽：如今聽歌不得不轉(zhuǎn)移到自己最看不起的平臺(tái)。

網(wǎng)易云音樂則在其中取了中間值，既納入了音樂頻道出身的專業(yè)愛好者，又吸納了一些音樂人加盟，但都不那么“較真”，在保留音樂情懷的同時(shí)，也積極吸納了早期蝦米做的比較好的智能化推薦、熱評等功能。一位在網(wǎng)易云音樂工作過的產(chǎn)品經(jīng)理告訴AI財(cái)經(jīng)社，音樂軟件都大同小異，互相借鑒也是常有的事，核心競爭力還是版權(quán)。

“算法的基礎(chǔ)是內(nèi)容，你有1000首歌和有10首歌，算出來的結(jié)果肯定不一樣。網(wǎng)易云音樂的優(yōu)勢在于，它的用戶更年輕，平均年齡甚至不到20歲。如果它能不斷吸納年輕人，十年后隨著用戶音樂品味的提高，它還是有爆發(fā)空間的。”上述產(chǎn)品經(jīng)理評價(jià)。

但不可否認(rèn)的是，版權(quán)戰(zhàn)爭下，騰訊系承包了90%的音樂版權(quán)，已經(jīng)擠得其他app無路可走。為了進(jìn)行差異化競爭，網(wǎng)易云音樂將運(yùn)營重點(diǎn)放在獨(dú)立音樂人入駐，并且也加大了版權(quán)采買力度。5月12日，重新復(fù)活的網(wǎng)易云音樂放出重磅消息，宣布與華納版權(quán)達(dá)成合作，并獲得華納旗下130萬首音樂詞曲版權(quán)。

雙方的戰(zhàn)爭一度打入了下沉市場，網(wǎng)易云音樂內(nèi)部曾對三四線城市進(jìn)行密集調(diào)研，發(fā)現(xiàn)那里的人們對自家app一無所知。“這是一件很可怕的事情，然后我們問‘你在用什么視頻app？’他們說，抖音和快手。于是我們就在抖音和快手上去宣傳我們的獨(dú)家歌曲，拉新效果非常顯著。”一位網(wǎng)易云員工表示。

2019年，網(wǎng)易云從抖音、快手上誕生了諸多神曲，隔壁老樊的《我曾》、花粥的《出山》都曾在大街小巷風(fēng)靡一時(shí)。后續(xù)，騰訊音樂顯然是注意到這一點(diǎn)，也開始將發(fā)力點(diǎn)對準(zhǔn)短視頻平臺(tái)，并在去年底至今打造出諸如《橋邊姑娘》《少年》等爆款神曲。

在這場戰(zhàn)爭下，既無版權(quán)優(yōu)勢，又不加入大眾流行的蝦米，死得明明白白。蝦米音樂創(chuàng)始人王皓早有預(yù)言，未來在線音樂市場是資本巨頭之間的游戲，“蝦米作為獨(dú)立音樂平臺(tái)會(huì)比較危險(xiǎn)，跟一些大的集團(tuán)、大的平臺(tái)在一起，會(huì)安全一些。”

做音樂沒有“錢”途

“終于解脫了，用不著再眼睜睜地看著它一點(diǎn)點(diǎn)再變爛再變爛，終于停下來了，現(xiàn)在只剩回憶。”蝦米音樂人王瑞森說道。但是為了給自己的表達(dá)尋找一個(gè)出口，他也是會(huì)轉(zhuǎn)向其他平臺(tái)，但不會(huì)寄托那么多感情了。

王瑞森對蝦米音樂的沒落感到惋惜，“重視專輯的要死了，重視風(fēng)格的要死了，做音樂的要死了，就是這么簡單。那些追求流量的，留下來的教育我們，就是要運(yùn)營社群、經(jīng)營人設(shè)，要一個(gè)一個(gè)單曲的發(fā)，千萬不要發(fā)專輯。”

音樂是投入高且風(fēng)險(xiǎn)性極高的行業(yè)，據(jù)王瑞森透露，按照所有音色音源都是正版的來計(jì)算，一套音源可能價(jià)值好幾千。如果想要做商業(yè)的話，至少前期需要投入十幾萬，但最終回報(bào)卻是無法保障的。

許多音樂人不愿選擇那些更加大眾且商業(yè)的平臺(tái)，但蝦米卻早已不再為他們的生計(jì)操心。即便如此，他們依舊贊賞著蝦米的專業(yè)性，“蝦米的專輯管理就是發(fā)布新作品的時(shí)候，專輯管理是最好的，網(wǎng)易云音樂次之，再次是QQ音樂。后者甚至現(xiàn)在都沒辦法在上傳作品的頁面去改變作品的排序，而蝦米是可以在上傳后拖拽歌曲之間的順序。”

歌曲評論區(qū)也是音樂人最看重蝦米的地方之一，“我發(fā)了這么多歌曲，在蝦米的巔峰評論大概就是10，我學(xué)生做的原創(chuàng)的音樂，上線當(dāng)天在網(wǎng)易云就可能會(huì)有50多條評論，我是想看他們對于我做出的音樂的看法，并不是看他們聽歌時(shí)的心情如何。”王瑞森說。

從追崇初心到被迫接受現(xiàn)實(shí)，干凈的音樂平臺(tái)與獨(dú)立音樂人的處境，完整呈現(xiàn)了現(xiàn)代音樂沒有“錢”景的大環(huán)境。

一名業(yè)內(nèi)人士感嘆，“當(dāng)下好的創(chuàng)作，好的歌手都還是存在的。但最大的問題是，資本、流量會(huì)過度消耗一個(gè)唱作人的才華，好的制作人、詞曲創(chuàng)作者跟不上歌手的速度。”

“現(xiàn)在還算是一個(gè)比較好的環(huán)境，音樂人的機(jī)會(huì)增多了。”免費(fèi)編曲、音樂人大賽、藝人合作等情況，使得音樂人有越多越多的曝光機(jī)會(huì)。

但想要實(shí)現(xiàn)商業(yè)收入上的突破，這確實(shí)是眾多音樂人解不出的難題，“音樂和電影一樣，藝術(shù)與商業(yè)原本就不應(yīng)該放在一起，當(dāng)變成刻意制造的商品時(shí)，都會(huì)很難受。”上述業(yè)內(nèi)人士說道。不少音樂人經(jīng)常感嘆，從事音樂事業(yè)這么久，從沒有靠音樂賺過錢，許多人敗興離去，也有人苦苦支撐。

而需要音樂人生態(tài)的主流音樂平臺(tái)，除了發(fā)布流量和資金扶持計(jì)劃，影視、綜藝也成為其新的商業(yè)探索方向。

無論是騰訊音樂娛樂集團(tuán)，還是網(wǎng)易云音樂都在大力布局創(chuàng)新業(yè)務(wù)，諸如直播、線上演唱會(huì)等。但礙于騰訊音樂娛樂集團(tuán)已經(jīng)上市，核心仍舊是向收入看齊，“做的東西必須能賺錢，所以重點(diǎn)就會(huì)放在版權(quán)采買”，一位接近QQ音樂的人士表示。據(jù)財(cái)報(bào)披露，2019年全年，騰訊音樂娛樂集團(tuán)總營收達(dá)到了254.3億元，營業(yè)利潤同比增長126.7%至46.2億元。在付費(fèi)習(xí)慣愈發(fā)成熟的今天，騰訊音樂集團(tuán)的營收狀況也在不斷向好。

從歌曲、音樂人、再到影視綜藝，音樂平臺(tái)的版權(quán)戰(zhàn)爭已經(jīng)愈演愈烈，蝦米音樂的退場似乎成為必然。而在騰訊音樂與網(wǎng)易云音樂之間，勢必還會(huì)有一場角逐。

（應(yīng)采訪對象要求，文中芷蕾、王瑞森為化名）