5月27日這天，北京的天氣在短短幾個小時內(nèi)經(jīng)歷了幾波變化。一會兒由晴轉(zhuǎn)陰，黑云壓境，一會兒又雨過天晴，大風陣陣。誰也沒想到，第二天詭變的天氣卻突然放晴了，不僅出現(xiàn)了色彩斑斕的虹彩云，還有各種奇形怪狀的藍天白云組合。

晴好的天氣似乎是為這天一家要上市的公司準備的。28日一大早，北京亦莊一座總面積約28萬平方米的建筑樓群內(nèi)，一場充滿喜氣的敲鑼儀式正在上演。

儀式現(xiàn)場布置得很簡單，只在A座一層的大堂擺上了一塊紅色背景板、燈光設(shè)備和上百把椅子，臺上有面已經(jīng)敲過好幾次的鑼。在場的人卻都有些激動，靜靜地等待著敲響上市鑼聲的那一刻。

這是京東物流為在香港上市舉行的儀式。上市首日，京東物流高開14.1％，報46.05港元每股，市值2800億港元，僅次于同為快遞物流領(lǐng)域的順豐。

雖然上市當天的儀式上，京東最大的boss劉強東又沒來，但這并不影響人們對他的好奇心，反而紛紛算起了東哥的身家漲幅。按照京東物流首日股價表現(xiàn)，劉強東一天內(nèi)就新增了294億港元（約合人民幣241億元）財富，甚至連東哥的“兄弟們”中，就有望出現(xiàn)至少39名千萬富翁和291個百萬富翁。

不算不知道，一算嚇一跳。對比被反壟斷風暴影響的“二馬”、辭了CEO的張一鳴，又或是因為一條飯否丟掉千億市值的王興等互聯(lián)網(wǎng)圈的其他大佬們，一年斬獲4個IPO，身家暴漲的劉強東簡直稱得上是這一年里的最大贏家。

01

2015年1月，京東和阿里巴巴的處境并不相同。前一年，它們相繼在大洋彼岸掛牌上市，但一個市值在百億美元級別，一個卻已經(jīng)沖上了千億美元級別。劉強東和馬云的江湖地位也有所差別，一個剛剛闖進富豪榜前十，一個卻已經(jīng)躍升為中國首富。

或許是財富值的暴漲和江湖地位的迅速提升，讓馬老師太過高興，直接在一本由方興東與劉偉合著的《阿里巴巴正傳》中，毫無顧忌地發(fā)表了一番自己對于京東的高談闊論：“京東將來會成為悲劇，這個悲劇是我第一天就提醒大家的，不是我比他強，而是方向性的問題，這是沒辦法的。”

為了增強說服力，馬老師還為這番言論準備了一個合情合理的理由：“現(xiàn)在京東5萬人，倉儲將近三四萬人，一天配上200萬的包裹。我現(xiàn)在平均每天要配上2700萬的包裹，什么概念？中國十年之后，每天將有3億個包裹，你得聘請100萬人，那這100萬人就搞死你了。”他還不忘警告阿里人，“千萬不要去碰京東，別到時候自己死了賴上我們。”

馬老師大概是沒想到，這番言論一經(jīng)公開，很快就引起了熱議，搞得他不得不趕緊在微博上就“悲劇說”道歉，解釋稱這只是“友人間的吹牛聊天”，只圖一時“嘴爽”，自己實在不該“童言無忌”，并在文末表達了自己對京東的努力和變革的祝福。

對手打到眼前了，京東顯然不能服軟，緊跟著發(fā)了一篇《我們會做好自己，時間將證明一切》的文章作為回應(yīng)，并賦詩一首：“心懷虛無之念，不必妄自多情。”

事實上，2007年，劉強東下決心自建物流時，確實很多人都沒看好。就連投資人也不答應(yīng)，故委婉地表示，先做做預(yù)算吧。預(yù)算結(jié)果顯示，要想成功打造一個覆蓋全國的物流網(wǎng)絡(luò)，需要花費10億美金，而當時的京東，連2000萬美元都還沒有融到。

這樣一來，更沒人看好了，只有劉強東一如既往地堅持著自己的想法，力排眾議將京東推上了自建物流之路，而后又在2010年拉來人大師兄、高瓴創(chuàng)始人張磊的3億美元投資，才慢慢讓京東物流步入正軌。

只是，京東物流自誕生起就連年虧損，一連虧了十幾年，也無怪乎馬云直言京東會因為這種重資產(chǎn)模式成為“悲劇”。

事實上，自2007年自建物流以來，京東一路上都走得極為艱難，2019年以前京東的絕大部分虧損都由京東物流貢獻。為了降本增效，2019年初，曾經(jīng)揚言“永遠不會開除任何一個兄弟”的東哥也食了言，宣布堅決淘汰三類人，并降低快遞員公積金、取消底薪，讓不少人直呼“被開除的都不是兄弟”。

被輿論卷席的東哥也不得不在當年4月，發(fā)布一封6000多字的長信解釋原因，“京東物流已經(jīng)連續(xù)虧了12年，2018年虧損超過23億，如果再這么虧下去，京東物流融來的錢只夠虧兩年。”

但無論什么時候，風水輪流轉(zhuǎn)這件事，似乎都是門玄學。

兩年多后，京東物流挺過來了，靠著大刀闊斧地改革，成功渡過了危險期，不僅跳出了虧損泥潭，還在2020年盈利了。數(shù)據(jù)顯示，京東物流從2019年的虧損9.24億元，變?yōu)榱?020年盈利17.1億元。營收增速也堪稱迅猛，由2019年的498億元漲到了2020年的734億元。

更重要的是，京東物流的員工不僅沒有如馬云曾經(jīng)預(yù)測的那樣“突破100萬”，而是暫時約束在了25萬多，還成功在港交所掛牌上市了。

而曾經(jīng)喜歡在各種場合“放炮”的馬老師，反倒在2020年，遭遇了滑鐵盧，被推到了輿論的風口浪尖，不得不刻意低調(diào)起來。

一直到2021年1月20日，已經(jīng)在公眾視野“消失”88天之久的馬老師，才終于現(xiàn)身，通過視頻連線形式，與全國100名鄉(xiāng)村教師“云”見面，并發(fā)表線上講話。那時候，京東物流上市的風聲，正在甚囂塵上。

02

跟馬老師差不多，互聯(lián)網(wǎng)后浪張一鳴在2020年也遇到了“壞風水”。他栽跟斗的地方是美國。

2018年8月，張一鳴通過將TikTok與月活過億的musical.ly合并，拿到了自己實現(xiàn)全球化野心的門票。

全球化的夢想，是從一開始就在張一鳴心中扎了根的，他的辦公室里甚至一度放著一個定制款懸空轉(zhuǎn)動的地球儀，而TikTok無疑是實現(xiàn)這個堪比大航海時代征程的最快捷通道。

這個上線于2017年8月的APP，僅用了3年時間就成長為8億月活、總用戶超10億、下載量超20億的短視頻內(nèi)容平臺。這是YouTube走了六年、instagram花了7年、Facebook跋涉12年才獲得的成績。2020年也因此成為張一鳴的驕傲和職業(yè)生涯的巔峰。

有了如此驚人的成就，2020年3月，也就是字節(jié)跳動8周年活動之際，張一鳴滿懷信心地宣布了一項重大組織升級，決定把自己放到字節(jié)跳動全球CEO的職位上，親自掌舵全球化，將更多的精力放在歐美和其他市場。之后更是在全球各地瘋狂招兵買馬，來勢洶洶。

不幸的是，野心勃勃的張一鳴遇上了不講道理的特朗普。2020年6月底，數(shù)百名青少年和流行音樂迷在TikTok上發(fā)起了一場行動，他們被指呼吁用戶預(yù)約了特朗普在俄克拉荷馬州塔爾薩市競選集會的門票，卻故意不到現(xiàn)場參加，通過“放鴿子”狠狠戲耍了特朗普一番。

憤怒的特朗普無法將槍口對向一個個用戶，于是將矛頭指向了TikTok，公開表示美國正考慮禁止包括TikTok在內(nèi)的中國社交媒體應(yīng)用。

后來的故事大家也都知道了，TikTok在美國面臨要么被封、要么被賣的艱難境地，爾后，字節(jié)跳動被迫宣布同意剝離TikTok北美地區(qū)業(yè)務(wù)，包括微軟、甲骨文和沃爾瑪?shù)让绹就辆揞^紛紛加入到競購TikTok當中來。但此舉卻讓字節(jié)跳動被推上了輿論的風口浪尖，被淹沒在口水中的張一鳴不得不在一個月內(nèi)，連發(fā)3封內(nèi)部信，向外界表態(tài)。

盡管后來因接連贏得對特朗普行政命令的訴訟，以及大選塵埃落定，字節(jié)跳動獲得了一些平靜的時刻，但TikTok的一系列事項至今仍然懸而未決。曾經(jīng)一度傳出的上市傳聞，也在今年4月23日晚間，以字節(jié)跳動官方發(fā)布的消息“公司暫不具備上市條件，目前無上市計劃”作為終止。

更為詫異的是，曾被外界認為最不可能退休的張一鳴罕見地在5月中旬宣布卸任CEO，決定將CEO一職交給睡在上鋪的兄弟、字節(jié)跳動聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波。風口浪尖的張一鳴，在經(jīng)歷一系列的風波和“苦日子”后，想必已經(jīng)身心疲憊。

03

但，張一鳴顯然不是那唯一一個。

2017年12月的烏鎮(zhèn)，陰雨綿綿，陰冷透骨，網(wǎng)易老板丁磊一如既往地在烏鎮(zhèn)民宿51-52號的“津驛客棧”組了個飯局，拼了4張八仙桌，邀請了包括美團王興在內(nèi)的20位前來參加世界互聯(lián)網(wǎng)大會的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖們喝酒、交流。

不同于其他受邀前來的企業(yè)家，劉強東和王興頗有些忙碌，他們不僅是丁磊飯局的客人，還是另一場飯局的做東之人，便只好在丁磊飯局短暫停留與寒暄后，就立刻奔赴烏鎮(zhèn)景區(qū)內(nèi)的昭明書舍餐廳。在這里，二人將共同做東舉辦一場“東興會”。

在“東興會”上，馬化騰被推到了主席位，王興和劉強東則作為馬化騰的“左膀右臂”分列左右兩側(cè)。席間，賓主盡歡，同為騰訊系健將、“阿里對手”的王興和劉強東更是言笑晏晏，一派哥倆好的模樣。

只不過，受制于時間和經(jīng)歷的不同，二者的江湖地位終歸不同。

其時，劉強東的身家已經(jīng)達到700億元，在胡潤百富榜中位列第21名，成功將雷軍、張一鳴等拋在了身后。而王興的美團剛剛在這一年宣布整體業(yè)務(wù)實現(xiàn)盈虧平衡，他自己也才以265億元身家，剛好排在富豪榜前一百名末尾。這一次，是草根出身的“寒門貴子”劉強東贏了福建富二代出身的王興。

然而，在變幻莫測的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場，誰也說不清楚下一刻會發(fā)生什么。一年后，劉強東和王興的境遇就翻了個面。京東的股價迅速被東哥的一次美國之行壓了一半下來，又一年的“東興會”也因劉強東的缺席而沒有下文。王興卻是順風順水，在2018年9月20日將美團推上了港交所，吐盡了創(chuàng)業(yè)十五年因?qū)覒?zhàn)屢敗憋下的悶氣。

王興開心了，也越發(fā)口無遮攔起來。不僅幾度向阿里這個昔日“老友”瘋狂開炮，暗諷淘寶靠賣假冒偽劣產(chǎn)品起家，還在2020年7月底，當有網(wǎng)友反映自己用美團點單時沒有在支付頁面上找到支付寶時，于深夜23點在飯否喊話：“淘寶為什么還不支持微信支付？微信支付的活躍用戶數(shù)比支付寶多，手續(xù)費也比支付寶低。”

除了炮轟阿里，近幾年來，中國男足、科技、華為造車、國際局勢、公司動態(tài)等等都是王興開炮的對象。有網(wǎng)友曾提醒他“謹言慎行”，小心言論影響到美團股價。王興卻對此不是十分在意，直言：“美團這家公司不是為了股價而存在的，我個人更不是。”

靠著2200億元財富值在《2021胡潤全球富豪榜》中登上第43名高位，一年身家暴漲了1670億元的王興，大概忘了圈中大佬的前車之鑒了。

從2020年下半年起，美團騎手的事情開始持續(xù)發(fā)酵，幾度將美團拖入輿論漩渦。進入2021年4月，美團更是因被反壟斷調(diào)查及千萬騎手外包事件和社保問題，被網(wǎng)友進行了一番全方位的批判，股價應(yīng)聲大跌；2021年5月，王興因為在飯否作詩一首，美團股價一日內(nèi)再次大跌超千億。時間拉長到近三個月以來，美團的市值更是已經(jīng)蒸發(fā)超萬億港元。

王興最終為自己的口無遮攔付出了代價。曾經(jīng)短暫落于下風的劉強東也被人們重新拉了回來，常常被用作網(wǎng)友們“勸誡”王興的對象——在對待底層員工這個問題上，王興真應(yīng)該向劉強東學習一下。

為了驗證這一結(jié)論，網(wǎng)友們找出了劉強東在2017年接受央視專訪時說的一句話：“如果你這家公司是靠克扣員工的五險一金，犧牲了他們60歲以后保命的錢，那是恥辱的錢，賺了多少都會讓我的良心不安。”

劉強東還說了這么一句直接打臉美團的話，“京東不僅為京東物流旗下20多萬快遞員全額繳納社保，還給員工提供了高達10億元的免息購房貸款。”

甚至有好事者將美團與京東在對待基層員工上的不同做法，追溯到了創(chuàng)始人的出身，認為王興是富二代出身，而劉強東是靠著鄉(xiāng)親們當年的資助才讀上大學，因此功成名就后，也忘不了底層百姓生活的艱辛。

現(xiàn)在，王興的口無遮攔似乎已經(jīng)讓他付出了代價，跟“悶聲發(fā)大財”的東哥相比，福建富二代可能還有要學的東西。

04

相比起馬云、張一鳴、王興等經(jīng)歷的驚心動魄和百轉(zhuǎn)千回，馬化騰卻似乎頗為“四平八穩(wěn)”，盡管騰訊同樣在過去一年遭遇了反壟斷風波，卻不妨礙其沾點京東物流上市的光。

馬化騰和劉強東大概算得上是“真朋友”。2014年，京東赴美上市前，馬化騰大方掏出2.15億美元，買了京東15%股份；2015年10月，劉強東與奶茶妹妹章澤天結(jié)婚，不愛坐飛機的馬化騰，帶著腰傷還是親自飛去道賀；而在同年“雙11”前夕，一向低調(diào)的小馬哥還高調(diào)現(xiàn)身，和劉強東一起推出了“京騰計劃”，再加上開放給京東的微信、QQ兩個最寶貴的流量入口，小馬哥對劉強東可謂“掏心掏肺”。

而兩個人的結(jié)緣事實上可以追根溯源到京東物流。

2010年，已經(jīng)在為京東物流找投資的路上吃了不少“閉門羹”的劉強東，“厚著臉皮”找到自己人大的師兄張磊，決定試上一試。

劉強東本來也沒敢“多要錢”，就想弄個幾千萬美元應(yīng)應(yīng)急，沒想到張磊十分“大方”，直接打斷這位“滔滔不絕”的師弟，甩下一句：“（這個生意）要不讓我投3億美元，要不我一分錢都不投”，這筆交易直接成為了當時國內(nèi)早期互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)投資中單筆投資量最大的案子之一，高瓴也一度被人取笑“錢多人傻”。

2010年4月，高瓴資本正式向京東注入2.65億美元。兩周后，張磊又把劉強東介紹去了美國沃爾瑪總部參觀，向這家全球營業(yè)規(guī)模最大、信息傳輸和處理效率僅次于五角大樓的企業(yè)，學習做物流和倉儲。

劉強東在這里待了四五天，回國后就迫不及待地找到張磊，興奮地告訴對方：我要改造整個京東。由此，張磊成了劉強東的“貴人”，而有問題去美國，也成了劉強東尋求外部世界幫助的法寶。

師兄張磊大概不想只做東哥的投資人，還想做一回“紅娘”。于是，在2011年，張磊產(chǎn)生了一種想法，“騰訊勢必要和京東合作才有更好的出路，一個坐擁平臺和龐大的用戶群，一個擁有完整的物流倉儲網(wǎng)絡(luò)銷售，合作是多方受益的好事。”

為此，張磊開始多次把劉強東和馬化騰約在一起，聊合作的事，可當時二人都意氣風發(fā)，完全不把對方看在眼里，合作也就一直未能達成。一直到2013年12月底，張磊才終于促成兩家團隊人員一起吃飯；2014年1月下旬，劉強東和騰訊總裁劉熾平見面，啟動合并案，卻在后續(xù)的談判階段進入了僵持扯皮狀態(tài)。

據(jù)說劉強東為此焦頭爛額，連打了7個電話，把在法國滑雪的張磊召喚回國。最后是張磊放下狠話：“今天談不成，誰也不能走”，又把那些反對的、扯皮的元老都請出去，只留了包括馬化騰、劉強東等在內(nèi)的8個人，花了4小時，把所有爭議都擺在臺面上，解決了35個問題，最終促成了兩家的合作。

2014年3月8日，一張馬化騰與劉強東等人的用餐照在網(wǎng)上傳播。照片中，馬化騰與劉強東居中而站，前者身著灰色運動套頭衫，后者則以休閑西裝示人，內(nèi)穿紅色襯衫。而在兩天后，騰訊投資京東的消息正式公布，騰訊不僅將拍拍網(wǎng)當做嫁妝給了京東，還把QQ和微信這兩個最寶貴的流量入口開放給了京東。

一直到今天，騰訊依舊是京東的最大股東，只是把控制權(quán)留給了劉強東掌握。

事實上，相比起曾經(jīng)“語不驚人死不休”和懟天懟地的王興等互聯(lián)網(wǎng)界大佬，小馬哥似乎一直以謙遜低調(diào)的面目示人，說起話來更是謹言慎行，再三思索，以免“禍從口出”。

早在2019年時，馬化騰就缺席了烏鎮(zhèn)的互聯(lián)網(wǎng)大會和騰訊年會，2020年，更是一度因缺席了兩會而上了熱搜，而缺席的原因據(jù)說都是因為“腰椎舊疾復(fù)發(fā)”。

可以說，近兩年來，馬化騰幾乎退出了公共視野，直到今年兩會期間才再次拋頭露面，提交了多份書面建議，涉及鄉(xiāng)村振興、新就業(yè)、碳中和、數(shù)字治理等多個領(lǐng)域。

在這一點上，小馬哥可謂真的是低調(diào)做人和謹言慎行。

劉強東或許學到了些許小馬哥的精髓，近年來十分低調(diào)，雖然不輕易露面，但一點沒耽誤賺錢。一年斬獲4個IPO，劉強東真正踐行了股神巴菲特的那句名言——賺錢才是硬道理。

本文由《財經(jīng)天下》周刊旗下賬號AI財經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。

參考資料：

【1】馬云告誡員工千萬別碰京東：京東將來會成為悲劇.一財網(wǎng).2015-01-08

【2】“三個瞬間”看馬化騰如何為劉強東“掏心掏肺”.第一財經(jīng).2015-10-18

【3】高瓴張磊:酒桌上講了四句話 兩個詞搞定馬化騰劉強東.企業(yè)家觀察.2015-07-03

【4】張一鳴辭職，沒那么簡單.AI財經(jīng)社.2021.5.20