半個多月前剛過完十四歲生日的AcFun彈幕視頻網（以下簡稱“A站”）在近日突然傳出一項新的調整——劃歸快手運營團隊統一管理，原負責人文旻離職，新負責人為此前專注于快手短劇業務的薛蘇。

但變化也不算突然，一位接近快手的人士告訴AI財經社，這則調整實際發生在兩個月之前，也是一年之內A站經歷的第二次較大的組織變化。

三年前被快手收購時，A站的經營情況就不容樂觀。對比B站今年第一季度移動端平均2.08億的月活，今年2月時A站的月活僅為751萬。作為泛二次元領域的開山鼻祖，A站早已被后來者遠遠甩開。另有消息稱，文旻的離開也正是因為業績不達預期。

盡管A站主打“硬核二次元”的心從未動搖，但從最初對A站寄予厚望到如今幾番調整，快手的態度似乎變了。當B站日益建立起自己的競爭壁壘，眾多平臺也紛紛入局二次元領域，A站的差異化何在？A站之于如今已成為上市公司的快手，價值又當如何？

核心高管突然離職

今年6月16日，是A站的十四周歲生日。一個昵稱為“小白可愛多”的A站用戶在其主頁連發了三條動態，其中一條是：“生日快樂，希望遇到任何困難，你都能堅強樂觀。”

接下來的二十天，“小白可愛多”沒有再更新內容，這其實有些反常，因為熟悉他的A站用戶都知道，他發動態很頻繁，也樂于點贊和互動，就如他的簽名所說，是一個“住在猴山的男人”——猴山，是用戶們送給A站的昵稱。

直到7月5日，快手二次元垂類負責人、A站總經理文旻離職的消息傳出，人們才意識到發生了什么。

圖 / 視覺中國

文旻正是“小白可愛多”本人。關于文旻離職的原因，外界普遍猜測是與業績未達預期相關。自2019年6月文旻入職以來，兩年時間內，A站并未公布過日活、月活、內容消費數量、作者數量等具體運營數據，僅以增長百分比體現，且披露次數寥寥。一位負責用戶增長的產品經理認為，這可能是因為此前的基礎過低，即使百分比增長較高，也無法帶來可以與競爭對手抗衡的數據。

另一方面，受“先審核、后播出”規定影響，各視頻平臺采購版權的番劇也不得不踩下剎車，延后播出。然而，或許是在獲得許可證號方面準備不足，隔壁的B站已拉開七月番劇的帷幕，對比之下，A站的四月番劇依然處于“即將上映”狀態，尤其是后者主打“硬核二次元”，某種程度上來說，這相當于“斷糧”，打擊不可謂不巨大。

AI財經社就此向快手方面求證，對于文旻離職的原因，后者并未回復。不過，眾說紛紜中，文旻于個人A站主頁發表了一篇長文，證實了自己的離開。回望過去兩年，他感慨：“做了很多事情，現在看來，大部分應該是對的，小部分確實存在問題。”

他沒有解釋“大部分”和“小部分”究竟是什么，不過，B站的發展軌跡或許可以作為一個參照。在被問“在與A站的競爭中，B站做對了什么”時，B站董事長兼CEO陳睿給出了九個字：合法化、正版化、商業化，而這些，或許恰是“圈地自萌”后A站所錯過和失去的。

一位曾與文旻共事過的人士評價他是一個很有匠心的人，一心只想做好產品。入職時，他將網易文漫做二次元社區的團隊帶到了A站，這支團隊并未解散，但隨著文旻的離開，A站業務也劃歸運營團隊統一管理，負責人為此前負責快手短劇業務的薛蘇。事實上，這并不是A站業務線的首次調整。據新京報貝殼財經報道，去年8月，A站就被轉至游戲團隊管理，將二次元、自研游戲和游戲條線統一交到游戲團隊唐宇煜手中。而在收購伊始，雙方的共識曾經是“A站將保持獨立品牌、維持獨立運營、保持原有團隊、獨立發展”。

長文最后，文旻表達了對A站團隊可以更進一步融入快手生態的期望，“幫助A站拿資源”。但對已成為一家上市公司的快手而言，除了在資金、資源、技術等方面給予A站大力支持，更重要也更被在意的可能是A站會有怎樣的產出。早在快手將A站納入麾下之初，就曾有評論稱，A站不會對快手的營收有任何助益，但可能為其拓展二次元圈層提供新的機會。然而，有快手內部人士向AI財經社透露，目前快手二次元業務對月活的貢獻仍然以主App為核心。

一位業內人士告訴AI財經社，在B站占領社區市場的背景下，A站若要正面應對，勢必要具備更優質、更多元的內容。但現實是，A站缺少相應的資金條件，所以不得不選擇差異化路線。而不論是二次元、社區還是興趣圈層，B站均實現了先行摸索，A站唯有規避并提煉出自己的新優勢，很顯然，現在它還未能做到。

而在文旻的長文下，越來越多的A站用戶趕來留言，祝“白公子”前程似錦，同時寫下一句給A站的祝福：“AC在，愛一直在。”

失去的10年

“六易其主”、“還想再活五百年”，這曾是A站留給互聯網的主要印象。這個誕生時間早于B站的二次元社區，命運卻要比后者坎坷得多。

2018年，有消息稱，由于員工已連續兩月沒有工資入賬，A站即將關停。當時，根據報道，由于人事變動且融資不暢，A站連服務器所需的阿里云服務費用都無法按期繳納。外部傳言與內部人心惶惶之下，A站官方微博甚至都已做好告別姿態，表示自己還想“再活五百年”。

彼時，有評論指出，A站的命運可以說是多方面決定的：既有資方的博弈，也涉及小眾社區在行業早期的發展問題。在這一點上，早起的A站確實趕了個晚集，甚至堪稱一手培養了自己的敵人。

圖 / 視覺中國(Acfun展臺周邊售賣)

回溯過往，雖然A站曾是國內最早的彈幕視頻網站，但其在各個重要戰略節點的卡位與社區運營只能用慘不忍睹來形容。作為諸多Z世代公司創始團隊的黃埔軍校，A站也曾是ACGN（動漫游戲小說）文化的發源地。例如，B站的創始人徐逸，最初就將B站稱為A站的后花園，斗魚同樣脫胎自A站的生放送頻道。甚至作為文化符號，A站也具有一定的影響力，其擬人化形象AC娘是最早出圈的二次元文化象征，在貼吧、論壇等社區中均被大規模使用。

反觀A站自身的條件，早期的A站服務器經常宕機，彈幕播放器也從不更新。雖然那時A站是用愛發電，創始人“xilin”還在上學，無心打理，且接連三位站長都沒能很好地履行社區管理的職責。2009年A站還曾出現連續1個月無法登錄的事故，這也導致徐逸直接成立了“mikufans”作為臨時站點，即B站的前身。

現在回頭看，2010年相當于A站的轉折點。這一年，A站不僅失去了創始人（xilin于2010年將A站以400萬價格賣與斗魚創始人陳少杰），也樹立了一個最大的對手。作為B站背后的重要人物，現B站董事長兼CEO陳睿于2010年出現，這位獵豹的第三號員工給予了B站發展道路上極為關鍵的資金和資源支持，還提出了諸多管理上的經驗，這使B站得以完成公司化的轉型。

留下一句“AcFun一直以來的存在模式不合理”的xilin選擇離開，有直播夢的斗魚創始人陳少杰很快將重心偏移到A站的生放送頻道。但A站的問題卻始終未能解決，不定期的服務器bug、內容上的弱勢，使得用戶的歸屬感逐漸變弱，“破綻藥丸”（即，破站要完，指A站用戶對A站的日常狀態評價）也成為A站用戶的團建方式。

2014年，陳少杰將斗魚獨立出來，再次甩賣了A站。對于A站來說，自此它走上了一條更不穩定也更艱難的道路。

從2014年到2017年，奧飛娛樂、優酷土豆、中文在線等資方陸續入主A站，這幾筆融資，無一例外地造成人事清洗。現在看，很難說這些投資的進入是否對A站的業務形成了加持，但人事動蕩的惡果卻顯而易見。其中最嚴重的是在2015年，優酷土豆以“胡蘿卜加大棒”獎勵與懲罰并存的方式，先以訴訟將三名A站高管送入監獄，而后又領投了A站的A輪融資。

在2018年快手入主前，A站已接近山窮水盡。當時，阿里巴巴、字節跳動、快手都曾是最后一輪叫價的競拍者。阿里退出后，字節跳動與快手就這塊亞文化標的展開角逐，急于豐富產品矩陣的快手取得了最終勝利。

究其原因，主要是快手對A站的需求更急迫。根據艾媒數據，即使在去年，泛二次元的女性用戶比例也要優于以快手為首的短視頻應用，且年齡結構更為年輕。同時，字節跳動當時已形成今日頭條、西瓜視頻和抖音的內容矩陣。相比之下，A站當時不僅是市面上唯一可購入的標的，也是最具性價比的標的，在快手買下它時，它的市值已從上一輪融資時的18.5億元跌至10億元。

但即使如此，A站過往的變動也讓老鐵經濟與二次元的聯姻充滿了不確定性。或許是意識到這一點，次年，文旻以前網易文學漫畫事業部副總經理、網易LOFTER部門總經理的背景加入快手，負責A站業務，其帶來的網易漫畫團隊包攬了A站的核心管理及職能部門，也推行了一些吸引UP主回流、番劇的區別化采買策略等。

但如今文旻的離職似乎說明，這些作用也許不大。來自易觀的數據顯示，今年2月A站月活只有751萬，而B站第一季度移動平均月活達2.08億。隨著快手將重心轉向電商直播，A站的重要性似乎也沒那么大了。在今年的光合創作者大會上，快手還表示，將以主站App為核心，和泡泡瑪特等品牌共同探索二次元電商的可行性。

收購三年后，A站的存在感終于越來越弱。

競爭者前仆后繼

A站的老用戶都熟悉其與B站同根同源的歷史，然而幾易其主的A站與B站的差距早已越來越大。

快手買下A站的那一年，A、B站之爭就已成定局。當年，B站在納斯達克上市，市值達到32億美元。而根據招股書，截至2017年第四季度，B站月活為7180萬。同年，經歷流量暴跌、關站風波、股東博弈的A站，估值達到歷史低點，僅為10億元，而此時A站的日活僅為160萬，遠低于B站。

A站、B站瞄準同一批核心用戶，在內容上也出現大規模重合。就在去年，文旻還曾提及A站正在發力虛擬偶像及UP主建設，將打造20位粉絲超過200萬的UP主。而在2019年第一季度，B站每月就已有超過6000萬虛擬主播開播。

與B站的不斷壯大相對應，A站的艱難處境因為資源倒向行業頭部越發艱難。4月新番《佐賀偶像是傳奇》，原本是A站重整后首批上線的番劇。但這部為A站帶去3000萬播放量、被稱為臺柱的番劇第二季獨播權，在今年落入B站之手。與此同時，B站已經手持《鬼滅之刃》《咒術回戰》等多部大熱番劇，還發力長視頻，對A戰的內容腹地完成了包抄。

此外，在B站發力游戲發行業務的同時，A站也曾被快手寄予游戲發行的重任。不過，A站本身的游戲運營能力并不出色。有前A站高管曾向媒體表示，A站的游戲發行策略是以渠道為主，聯運環節較為薄弱，在這一點上不如B站。

圖 / 視覺中國（某活動Acfun展臺的兩位AC娘 ）

這些舉措也使得A站在業務線上與B站的差距越來越大。2020年4月，A站與快手聯運的《命運神界：夢境鏈接》因故全面下架，至今未能恢復。而隨著快手首款重度自研游戲《西行紀：燃魂》現身騰訊游戲發布會，也能看出A站在快手業務中的逐漸邊緣化。

在對A站的全面收購剛剛達成時，外界對快手寄予的期待是借此完成品牌升級、打造全新社區文化，畢竟Z世代是一塊香餑餑，何況快手還可以在主App外大展拳腳，開拓一些與此前調性存在分隔的產品與策劃，某種程度上形成與抖音、西瓜視頻的全面對壘、分庭抗禮。

然而，事與愿違，A站不是快手“農村包圍城市”的那塊跳板，抖音卻開始瞄準二次元這塊蛋糕。從配音模仿秀視頻到大熱動漫歌曲BGM，從動漫番劇解說到二次元直播，與二次元元素相關的音樂、動漫逐步在抖音興起并進一步傳播。

當下，二次元被視為新的礦藏，承載了眾多平臺對于增長的渴求。但對專注于此的A站來說，等待著它的可能是更為激烈的競爭和所剩無幾的空間——近年來短視頻娛樂化內容導致的擠壓是一方面，越來越多的選手入局也讓它不容樂觀。

A站的未來就和它的過去一樣，有很多憧憬，方向卻影影綽綽，看不太清。

（薛永瑋對本文亦有貢獻）