俞敏洪哭了。

這是最近一篇關(guān)于新東方文章里的一個細(xì)節(jié)。文中提到，俞敏洪在不久前的一次內(nèi)部會議上談?wù)摴巨D(zhuǎn)型問題時落了淚。盡管眾所周知俞敏洪是個感性的人，但新東方還是否認(rèn)了這個細(xì)節(jié)。

到底有沒有哭已經(jīng)不重要了，但俞敏洪怒了卻是有目共睹。在“雙減”政策發(fā)布幾天后，網(wǎng)上流傳的一張截圖，內(nèi)容是新東方將在海上開展長達(dá)45天的游輪公海封閉化集訓(xùn)活動，費用是219800元/人。不僅費用高得離譜，關(guān)鍵在“雙減”落地的風(fēng)口浪尖，這個文件相當(dāng)于把新東方往火坑里推。

“你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時刻還要落井下石，你特么還有一點人性嗎？”7月27日，俞敏洪直接在朋友圈爆了粗口。

作為民辦教育的領(lǐng)軍人物，即將步入花甲之年的俞敏洪見證了民辦教育的風(fēng)風(fēng)雨雨，出身寒門的他也完成了命運逆襲和階層躍升。但如今，“雙減”帶來的教培行業(yè)變局之中，俞敏洪和新東方顯然要經(jīng)歷最猛烈的風(fēng)浪。

2019年，俞敏洪出版了一本自傳《我曾走在崩潰的邊緣》，敘述了新東方的發(fā)展史和俞敏洪的個人心路歷程。

最近，這本書被網(wǎng)友重新翻出來，還改了個更加貼切的名字：《我正走在崩潰的邊緣》。而在新東方走過的28年時間里，俞敏洪已經(jīng)多次處于崩潰邊緣，但最終都成功化解危機。

這一次，他和新東方會浴火重生嗎？

一

在21世紀(jì)剛開始的幾年，俞敏洪遭遇了創(chuàng)業(yè)以來最黑暗的時期。那時候的他不僅面臨著新東方的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，還深陷在周遭的信任危機中。

“2001年到2004年的三年改革期，同學(xué)之間的糾葛、打架，各種情感糾纏，甚至嚎啕大哭都出現(xiàn)過。”俞敏洪在自己的回憶錄中寫道。

這次危機的導(dǎo)火索，其實是新東方早期實行的合伙人制度。

事情還得從1995年底說起。當(dāng)時，新東方在俞敏洪一手拉扯下已經(jīng)初具規(guī)模，一年的總收入接近千萬元，利潤上百萬元。俞敏洪意識到，如果新東方想繼續(xù)擴大規(guī)模和影響力，他就要找比自己能力強的人一起干，為此俞敏洪第一次出國，飛到美國和加拿大請回了幾個重要的北大校友，包括徐小平、王強、包凡一等。

“大神”的加入讓90年代末的新東方發(fā)展飛速，到了2001年新東方的營業(yè)額達(dá)兩三個億。尤其是王強、徐小平和俞敏洪三人，到處去大學(xué)開講座，他們身上鮮明的文人氣質(zhì)和自由奔放的演講天賦，在各大學(xué)里掀起了一陣風(fēng)潮，“新東方”的品牌迅速被市場記住，而這三人也被視作是新東方向前進的“三駕馬車”和精神圖騰。

但這種蜜月期并沒有持續(xù)多久，矛盾就開始擺在桌面上。新東方早期的經(jīng)營模式是合伙人各管一攤，比如王強負(fù)責(zé)英語學(xué)習(xí)板塊，徐小平負(fù)責(zé)出國留學(xué)咨詢和移民咨詢板塊，包凡一負(fù)責(zé)寫作班，業(yè)務(wù)大部分收益歸負(fù)責(zé)人所有，只需交15%的成本費用。

但隨著體量的不斷增大，這種松散的合伙人結(jié)構(gòu)已經(jīng)不能再滿足業(yè)務(wù)的發(fā)展，甚至開始動搖合伙人之間的關(guān)系。比如新出現(xiàn)的電腦培訓(xùn)、圖書出版業(yè)務(wù)給誰負(fù)責(zé)？開拓的廣州分校、上海分校歸誰？誰做第一副總裁、誰做第二副總裁……圍繞著利益出發(fā)的人事和管理問題日漸突出。

與此同時，一項政策的頒布讓新東方這樣的培訓(xùn)學(xué)校看到了公司制改革的曙光。上世紀(jì)90年代，創(chuàng)辦公司做教育是不被允許的，只能辦學(xué)校。新東方當(dāng)時就是在海淀區(qū)成人教育局注冊的一所培訓(xùn)學(xué)校，而非后來注冊在工商局的公司。

這樣的背景下，新東方在市場化的過程中很受限，難以擴大規(guī)模，而且如果有一天學(xué)校不辦了，國家還可以回收資產(chǎn)。

直到2002年《民辦教育促進法》出臺，對于辦營利性學(xué)校和非營利性學(xué)校做了明確的界定，給新東方這樣的企業(yè)指清了方向。

在這樣的背景之下，一場公司化的變革正在新東方內(nèi)部醞釀。和君咨詢的王明夫給俞敏洪出主意，建議新東方上市。為了上市，俞敏洪成立了正規(guī)的公司，找了11個人成立了董事會，進行了股份分配，俞敏洪占股45%，王強和徐小平各占股10%，再留10%給后來的人，剩下的分給其余股東。

股份分配后，不再像以前賺多少拿走多少，而是要等著上市才能分配，像徐小平、王強，比如以前一年能拿200萬，現(xiàn)在錢要放在公司里，可能才能拿150萬。對于這些從未接觸過資本運作、現(xiàn)代企業(yè)管理的知識分子來說，他們對俞敏洪的選擇有所保留。

矛盾也隨之到來，王強和徐小平是其中反應(yīng)最為強烈的，以往的芥蒂也一并爆發(fā)，包括對俞敏洪母親李八妹在公司的介入不滿，對各自奉獻(xiàn)回報不成比例的委屈。

正面“開戰(zhàn)”一觸即發(fā)，俞敏洪甚至一度被踢出局，公司新組建了CEO聯(lián)席會議。后在俞敏洪重掌帥印后，三人之間的矛盾仍未撫平。

為了重建信用和公司發(fā)展的信心，俞敏洪做出過努力。他讀了幾十本現(xiàn)代企業(yè)管理的書和企業(yè)家傳記，不懂的地方，拜訪各方高人，根據(jù)新東方的實際情況，寫出了新東方企業(yè)組織結(jié)構(gòu)、人事制度、薪酬制度等一系列設(shè)計文案。

2001年5月25日，新東方聘請了普華永道做咨詢。俞敏洪在股東大會上宣布了三點：一、放棄新東方學(xué)校法人代表資格，由王強接替；二、將自己股權(quán)約11.6%、總股權(quán)的6%贈與時任新東方總裁胡敏；三、任何一個小股東如果愿意退出新東方，他本人愿意以每股100萬的價格收購股權(quán)，下午5點之前有效。

但俞敏洪仍在被兩頭夾擊。徐小平放了一萬人講座的鴿子，兩次遞出辭呈，而王強則在股東會上哽咽著提出離開新東方，整場會議進行得分外壓抑。分道揚鑣、挽回、再分裂……其間發(fā)生的種種戲劇性場面，是后來講述這段故事的電影《中國合伙人》不能比的。

這場危機持續(xù)時間很長。直到2006年新東方上市，徐小平和王強退出董事會，三駕馬車走向分崩離析。但事實上，早在此之前，他們已經(jīng)經(jīng)歷了漫長的“分手”歲月，只是直到那一刻爭吵才停止下來。

此后，徐小平和王強創(chuàng)建真格基金，投身于當(dāng)時正方興未艾的風(fēng)險投資。而新東方也在風(fēng)雨飄搖后緩緩前行。

如今，俞敏洪和徐小平、王強早已放下芥蒂。2013年，新東方在北京人民大會堂舉行的成立20周年慶典上，三人還同臺亮相，唱起了歌曲《光陰的故事》。

針對那次創(chuàng)業(yè)之后的最大危機，俞敏洪自己其實受益頗多。他為此還總結(jié)過幾條朋友合伙創(chuàng)業(yè)的建議：一是利益結(jié)構(gòu)一定要清晰分明，明確每個人到底占多少股份；二是利益分配結(jié)構(gòu)一定要是動態(tài)的，因為未來發(fā)展過程中誰的貢獻(xiàn)大現(xiàn)在是不確定的；三是要有清晰的上下級結(jié)構(gòu)，也就是說，最終誰聽誰的這樣的決策機制是一定要有的。

二

俞敏洪和新東方的第二次重大危機發(fā)生在2012年7月19日。俞敏洪一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)大事不好，在紐交所上市的新東方被人做空了。

做空機構(gòu)渾水在當(dāng)天凌晨發(fā)了一份長達(dá)97頁的報告，質(zhì)疑新東方教學(xué)區(qū)和學(xué)生人數(shù)以及財務(wù)數(shù)據(jù)上的多重造假，引發(fā)了華爾街投資者的恐慌。他們紛紛拋售新東方的股票，而新東方股價在兩天時間從每股20多美元降到9.5美元，市值蒸發(fā)了60%。

做空報告帶來的跟風(fēng)是一件非常嚴(yán)重的危機。新東方不僅面臨全世界股民的巨額訴訟索賠，還有可能因為股價持續(xù)性下跌，導(dǎo)致退市。

那一天，俞敏洪遭遇史上最大信譽危機，回想自己創(chuàng)業(yè)以來的艱難路程，深夜輾轉(zhuǎn)難眠。次日中午，俞敏洪頂著一雙“熊貓眼”，設(shè)宴招待自己的老朋友——馬云、柳傳志、郭廣昌等人，希望他們從美國股市中買入新東方的股票，提振信心。

席間，大家都問俞敏洪，渾水的指控是不是真的？

俞敏洪拍著胸脯說，我老俞是什么人？最恨的就是造假，新東方的底線就是絕不造假。

他們旋即表示，既然這樣，不用再講了，我們買新東方的股票，幫你把股票拉回來。

深受感動的俞敏洪，當(dāng)天喝大了。俞敏洪明白，喝酒不僅是情感紐帶，對新東方還有特殊意義。他曾經(jīng)多次因為喝白酒，甚至喝到醫(yī)院，但也幫助新東方度過一次次危機。所以后來他總結(jié)道，“我不喝酒也能成就新東方，但喝酒讓這個速度變快了。”

果不其然，不到兩天時間，新東方的股票從9美元回升到了12美元上下。

俞敏洪為了提振股民信心，還以身作則，以自己和高管的名義，組團從二級市場買入新東方的股票。當(dāng)然好朋友的重要性再次得到證明。俞敏洪跟蒙牛的創(chuàng)始人牛根生打電話，問他能不能支援點美元？牛根生爽快地借給他2000萬美元。

俞敏洪將2000萬美元借款拆分，發(fā)給新東方的核心管理層，讓他們以個人名義回購股票。新東方的股價進一步提升。

歷經(jīng)一年之久，新東方戰(zhàn)勝了做空機構(gòu)，股價也緩慢恢復(fù)到暴跌前的20美元/股。

當(dāng)然，俞敏洪也付出了不小的代價。為了自證清白，俞敏洪效仿美國企業(yè)，邀請全球頂尖的獨立律師事務(wù)所、財務(wù)事務(wù)所和審計事務(wù)所組成聯(lián)合調(diào)查團，對新東方開展調(diào)查。耗時一年半的調(diào)查結(jié)束后，調(diào)查團向美國證券交易委員會提交一份報告，證明了新東方是清白的。為此新東方付出了1500萬美元的調(diào)查費用，幾乎相當(dāng)于2013財年新東方凈利潤的1/5。

這場做空反擊戰(zhàn)，作為新東方公司價值理念的代表案例，被俞敏洪屢屢納入公開演講內(nèi)容。此后很多年，中概股遭遇做空危機時，都會拿出新東方的案例，給自己加油打氣。當(dāng)然，瑞幸咖啡除外。

三

俞敏洪經(jīng)歷的另一次大的危機，跟他的說話有關(guān)。

俞敏洪善于演講，這幾乎是他最為大眾熟知的特點。他幽默和接地氣的演講風(fēng)格，吸引了大批受眾。但這也讓俞敏洪在表達(dá)上有些口無遮攔，給自己和新東方帶來了不少麻煩，甚至是輿論危機。

2018年11月18日，俞敏洪在一場活動中發(fā)表演講。他是當(dāng)天最重磅的嘉賓，在論證“衡量和評價的方向決定了教育的方向”這一觀點時，說了下面這段話：

“如果中國所有的女人都說中國男人就是要他賺錢，至于他良心好不好我不管，那所有的中國男人都會變得良心不好、但是賺錢很多的男人。所以，一個國家到底好不好，我們常常說在女性就是這個原因。現(xiàn)在是因為中國女性的墮落，導(dǎo)致了整個國家的墮落。”

說完這段話，俞敏洪明顯停頓了幾秒鐘，才再次轉(zhuǎn)回討論教育的評價機制。不知道那幾秒鐘內(nèi)俞校長心里在想了些什么，但他無論如何也想不到，此時此刻臺下的寂靜無聲更像是一場暴風(fēng)雨即將來臨前的寧靜。

大會結(jié)束當(dāng)天，俞敏洪的這番言論就被迅速傳到了網(wǎng)上，掀起一場腥風(fēng)血雨式的輿論大討伐。

當(dāng)晚，一向以干練強悍形象著稱的女星張雨綺率先發(fā)難，隔空喊話俞敏洪，“北大的教育和新東方的成功都沒能幫你理解女性的價值，沒讓你能理解什么是平等的兩性關(guān)系，甚至沒幫你搞明白什么是平等。”隨后，作家六六也發(fā)文diss俞敏洪“骨子里擺脫不掉中國傳統(tǒng)文化的糟粕”。

一眾網(wǎng)友更是結(jié)伴而來，紛紛指責(zé)俞敏洪“直男癌”、“厭女”，就連老俞曾經(jīng)前后追過25個女生，卻均被拒絕的青蔥往事也被挖了出來，被網(wǎng)友調(diào)侃“此番言論是對被女生拒絕25次的報復(fù)”。

眼看真的捅到馬蜂窩了，俞敏洪在當(dāng)天晚上緊急澄清，稱是“自己沒有表達(dá)好，引起了誤解”，并在朋友圈懇請大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)：自己真正想表達(dá)的是評價標(biāo)準(zhǔn)影響教育方向，女性強則男人強，則國家強。

后來，俞敏洪還專程趕往全國婦聯(lián)，“向廣大女同胞再次表示深深的歉意”。盡管俞敏洪盡全力找補，但公眾此后再提起俞敏洪，除了“中國留學(xué)教父”的標(biāo)簽，他的女性言論也一直是人們茶余飯后的談資。

事實上，這也并不是俞敏洪第一次因為公開言論引發(fā)爭議。

早在2014年，俞敏洪就曾在一次演講中公開表示：“中國的政策不能太相信，就像你不能太相信一個女人說的話一樣。”在2018年5月的第二屆國際化學(xué)校行業(yè)年會上，俞敏洪又在評論北大校長念錯字時表示，北大的今天在衰退，中國的大學(xué)教育和國際教育目前還處于失敗階段。而幾個月后，俞敏洪又在談及國的高考制度時表示，越是名牌大學(xué)，精神出問題的越多，“所以我現(xiàn)在下定決心，讓我的兒子必須進普通大學(xué)。”

但經(jīng)歷了這次有關(guān)女性偏見的輿論事件之后，俞敏洪在說話這門藝術(shù)上，變得小心翼翼多了。他也不再熱衷于公共議題的表達(dá)。

四

2021年，俞敏洪心血來潮，搞了一檔企業(yè)家訪談欄目《酌見》。這個節(jié)目形式特別，一邊喝酒一邊訪談，用白酒打開心扉，讓那些平時嚴(yán)肅的企業(yè)家卸下偽裝。

俞敏洪在企業(yè)家圈子里的口碑和人緣都非常好，來了很多老朋友。其中，華誼兄弟創(chuàng)始人王中軍是第五位出場的嘉賓。

“華誼危機能不能進一步聊一下？”俞敏洪契而不舍地追問王中軍。

“不聊了，別總談危機了。”一臉疲倦的王中軍果斷拒絕了。

但俞敏洪或許沒有預(yù)料到，當(dāng)他不遺余力地去談華誼危機時，新東方的危機已經(jīng)潛伏待發(fā)。

去年疫情時，很多教培機構(gòu)倒下或者收縮，但作為行業(yè)老大哥，新東方和好未來卻在保持著逆勢擴張，新校區(qū)同比在不斷增加。新東方學(xué)習(xí)中心總數(shù)與2019年同期相比凈增211家，而新東方的暑假促銷課程招生人數(shù)與去年同期相比增長了20%。用俞敏洪當(dāng)時的話說，盡管短期內(nèi)仍會面臨各種挑戰(zhàn)，但新東方對新財年及長遠(yuǎn)的業(yè)務(wù)前景感到樂觀。

看起來一切都欣欣向榮，本以為疫情成了教培行業(yè)的催化劑，資本的追捧和付費用戶數(shù)都到達(dá)了一個峰值。然而，隨著“雙減”的到來，這段時光成了整個教培行業(yè)最后的輝煌。

今年5月開始，“雙減”意見就已經(jīng)發(fā)布，盡管細(xì)則沒有出臺，但資本已經(jīng)在做出反應(yīng)，而大多數(shù)人都沒有想到暴風(fēng)雨來得如此猛烈。

直到7月24日晚，《關(guān)于進一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》（簡稱“雙減”文件）正式官宣。這份文件有8大部分、30小條，要求教育回歸本質(zhì)，回歸公益屬性，措施之嚴(yán)、決心之大出乎不少人的意料。

比如“學(xué)科類培訓(xùn)機構(gòu)一律不得上市融資和資本化運作”，“不得占用法定節(jié)假日、休息日和寒暑假組織學(xué)科類培訓(xùn)”，“嚴(yán)禁聘請在境外的外籍人員開展培訓(xùn)活動”，“不得提供和傳播’拍照搜題’軟件”，“各媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺不刊登校外培訓(xùn)廣告”……

“俞敏洪的江湖地位走到歷史盡頭了”，消息正式宣布前一晚，業(yè)內(nèi)聽到消息的人士在社交平臺上寫下這樣一句話。

很長時間以來，俞敏洪都是民辦教育的代言人。早年從留學(xué)業(yè)務(wù)起家，但如今的新東方早已不再局限于留學(xué)業(yè)務(wù)，而是一家綜合性教育集團，業(yè)務(wù)涵蓋了K12教育、學(xué)前教育、出國留學(xué)咨詢和圖書出版等各個領(lǐng)域。

近年來，新東方對K12的依賴更是越來越強，根據(jù)其公布的2020財年業(yè)績報告，新東方營收超過35億美元，其中K12業(yè)務(wù)的崛起功不可沒，營收貢獻(xiàn)超過六成，同時由于受到疫情影響，公司的出國留學(xué)業(yè)務(wù)逐漸衰減，跌至不到三成。

“雙減”的靴子一落地，新東方就遭到巨大沖擊。2021年2月，新東方的股價最高曾達(dá)到158.8港元每股，但截至7月28日收盤股價已經(jīng)跌至16.04港元，半年時間股價下跌了90%，市值蒸發(fā)了2000多億港元。美股的情況也同樣如此。

俞敏洪的財富身價也出現(xiàn)暴跌。俞敏洪持有新東方總股本的12.3%，自股價高點至今，俞敏洪的財富已經(jīng)蒸發(fā)了近300億港元。

對于教育和新東方的關(guān)系，俞敏洪其實一直都很有信心。早在2006年，俞敏洪說，100年后阿里、騰訊可能不在了，但100年后教育肯定在，所以新東方一定在。馬云則對這個說法回應(yīng)道，教育一定在，而新東方未必會在。

誰也不會想到，這句看似玩笑的話有了被應(yīng)驗的可能。新東方已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)型自救，比如開拓素質(zhì)教育科目，投資體育項目。

但與前幾次相比，這次危機對于俞敏洪和新東方的打擊更為深刻，它不是針對某家公司的重錘，而是觸及到教培行業(yè)發(fā)展的根基。正所謂沒有企業(yè)家的時代，只有時代的企業(yè)家。過往的一切都在歷史進程中被消解。

資本退出后，教培行業(yè)也許會漸漸找到自己真正的底色。59歲的俞敏洪會如何帶領(lǐng)新東方這艘大船開出風(fēng)暴席卷的漩渦，這將會又是個令人期待的商業(yè)故事。