作者丨徐艷麗

內(nèi)外部矛盾激化的2019年，他說(shuō)了比過(guò)去30年都多的話，承受了比其他企業(yè)家多得多的高光、重壓與流言。

大國(guó)封禁，企業(yè)遭創(chuàng)，親人離散，無(wú)法退休。

“我這輩子最對(duì)不起的就是自己小孩”

沒(méi)有意外，孟晚舟要在溫哥華度過(guò)第二個(gè)中國(guó)春節(jié)。

從2018年12月1日在加拿大被捕至今，孟晚舟的丈夫、女兒、母親和妹妹以及中國(guó)駐溫哥華領(lǐng)事等都得以探望和陪伴她。只有任正非因來(lái)自美國(guó)方面的壓力無(wú)法親往見(jiàn)面。

被捕入獄第二天，孟晚舟就托丈夫遞了一張紙條給任正非：爸爸，所有矛頭都是對(duì)準(zhǔn)你的，你要小心一點(diǎn)。

家人們?nèi)珞@弓之鳥。

在此后任正非的過(guò)境差旅中，任太太整晚不睡覺(jué)。她不安地等著丈夫過(guò)境國(guó)家的信息，“出境了嗎？起飛了嗎？開完會(huì)了？……”

任正非自己不甚害怕。他想過(guò)如果當(dāng)時(shí)和孟晚舟同時(shí)被捕，“我剛好陪她聊聊天，她就不會(huì)那么孤獨(dú)了”。

實(shí)際上，孟晚舟被捕前正準(zhǔn)備辭去華為首席財(cái)務(wù)官（CFO）的職位。

CFO在歐美企業(yè)中歷來(lái)是CEO最有力的接班人選。然而到了任正非這里，孟晚舟被認(rèn)為是沒(méi)有技術(shù)背景的支線戰(zhàn)將，“永生永世不可能做接班人”。

拍桌子、被罵、通報(bào)批評(píng)，孟晚舟被捕前在華為干得很不高興。任正非在她委屈時(shí)只會(huì)來(lái)一句：“過(guò)去的發(fā)展可能太順利了一些，受點(diǎn)委屈就受不了。”

加拿大被捕徹底改變了父女之間的關(guān)系。

獄中的孟晚舟突然理解了父親那些老掉牙的艱難苦恨。被禁足半年后，她在給華為全員的公開信中寫道：“我，從未有機(jī)會(huì)如此緊密地與18.8萬(wàn)華為人聯(lián)接在一起。”

“無(wú)論眼下面對(duì)多大的困難和壓力，我的內(nèi)心都能依然堅(jiān)定。”

至于以前與女兒“一年也不打一次電話或發(fā)一個(gè)短信”的任正非，如今成了嘮叨老頭兒，有空就打個(gè)越洋電話問(wèn)候幾句，有時(shí)轉(zhuǎn)給孟晚舟一些網(wǎng)上好笑的故事。

他開始大段回憶女兒小時(shí)候的成長(zhǎng)趣事和自己極不稱職的父親角色。“我年輕時(shí)公司處于垂死掙扎中，經(jīng)常幾個(gè)月很少與小孩有往來(lái)，我虧欠她們。我這輩子最對(duì)不起的就是自己的小孩。”

即便如此，在孟晚舟戴著電子腳鏈、在保安公司嚴(yán)密監(jiān)控下被軟禁的近400天中，任正非沒(méi)有選擇與加拿大和美國(guó)方面進(jìn)行私下談判。

“我們有信心，我們沒(méi)有犯罪，相信加拿大的法律可以讓我們打贏官司。”

“（中國(guó)）現(xiàn)在還有幾千萬(wàn)人沒(méi)有脫貧，如果我們要對(duì)美國(guó)讓出更大貿(mào)易條件，那就是拿窮人的錢去換取孟晚舟的自由……從良心上過(guò)不去。”

人們習(xí)慣了任正非的硬漢形象。連舐犢之情都成為奢侈。

2019年12月，孟晚舟被軟禁異國(guó)整整一年。不久前接受美國(guó)CNN采訪時(shí)，身為人父的任正非罕見(jiàn)地表露私情：如果特朗普批準(zhǔn)，我想去加拿大（探望孟晚舟）。

“華為處在危亡關(guān)頭，全員進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”

任正非沒(méi)有時(shí)間兒女情長(zhǎng)。

2019年1月28日，美國(guó)司法部以銀行欺詐等23項(xiàng)罪名起訴華為。同一天，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）突襲搜查加州華為實(shí)驗(yàn)室。

5月16日，華為被列入美國(guó)商務(wù)部實(shí)體清單。

▲美國(guó)司法部起訴華為

3天內(nèi)，華為最大美國(guó)供應(yīng)商偉創(chuàng)力全球停產(chǎn)華為設(shè)備，總價(jià)值約7億的物資扣留不發(fā)；

6天內(nèi)，英特爾等至少9家華為重要合作商遵照美國(guó)禁令逐步實(shí)施封鎖；

30天內(nèi)，谷歌中斷向華為提供未來(lái)Android更新版本，亞馬遜日本停售華為，微軟撤銷華為Windows許可證，F(xiàn)acebook停止讓華為預(yù)裝其程序，聯(lián)邦快遞接連耍流氓。

FBI、商務(wù)部、白宮等美國(guó)公器全上陣。從基礎(chǔ)元件、存儲(chǔ)、芯片到操作系統(tǒng)全面斷供。美國(guó)舉國(guó)之力圍剿華為的節(jié)點(diǎn)，正好在春季發(fā)布會(huì)前后，偉創(chuàng)力等皆為華為旗艦機(jī)核心供應(yīng)商。

任正非緊急宣布華為進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。其后幾個(gè)月，他上演了幾乎教科書級(jí)的企業(yè)自救：

先定軍心。

中興被制裁后的人心動(dòng)蕩給華為提前上了一課。3月，任正非帶領(lǐng)徐直軍、郭平、余承東等高管舉行“軍團(tuán)作戰(zhàn)”誓師大會(huì)，震天響的口號(hào)中鼓勵(lì)全員要打贏這場(chǎng)翻身仗！4月，華為踩點(diǎn)發(fā)布史上第一份季報(bào)，手機(jī)發(fā)貨量一舉超越蘋果坐穩(wěn)全球第二；5月宣布海思芯片“轉(zhuǎn)正”；6月以201萬(wàn)年薪打響天才招募計(jì)劃；7月任正非把一架千瘡百孔的戰(zhàn)機(jī)做成戰(zhàn)旗，號(hào)召全員“為戰(zhàn)勝美國(guó)一起戰(zhàn)斗”；8月發(fā)布鴻蒙；9月Mate30刷屏……

今年上半年，任正非數(shù)次讓華為全員多看看《重慶談判》《芷江最后一戰(zhàn)》這幾部英雄作品。美國(guó)禁令后幾個(gè)月，華為少壯派們嗷嗷叫著寫“血書”要上前線，辦公室里行軍床擺開，員工家屬頻頻發(fā)“勞軍信”，“嫁人要嫁華為男”從揶揄變成一種自豪，連外賣小哥都在員工的外賣單上寫著“華為加油！”

只要思想不滑坡，辦法總比困難多。

第二緊要是補(bǔ)洞。

任正非操刀，華為數(shù)月內(nèi)裁減48%的研發(fā)部門，關(guān)閉幾乎所有非主線無(wú)法稱雄的產(chǎn)品，全部工程師投入主航道研發(fā)，打主力戰(zhàn)、尖峰戰(zhàn)。

內(nèi)縮陣線，外搬救兵。

美國(guó)供應(yīng)商撂挑子后，華為高層迅速造訪全球最大晶圓代工廠臺(tái)積電，后者公開表態(tài)“不會(huì)改變對(duì)華為出貨”，這在關(guān)鍵時(shí)刻為華為海思贏得了時(shí)間。

湖南長(zhǎng)沙，“捅刀王”偉創(chuàng)力扔下一座剛剛交付、年產(chǎn)1億臺(tái)華為設(shè)備的超級(jí)工廠。

危難關(guān)頭，國(guó)產(chǎn)出手。

今年6月，全球唯一具有大規(guī)模全系列手機(jī)結(jié)構(gòu)件及整機(jī)設(shè)計(jì)制造解決方案、納米注塑技術(shù)全球第一、金屬構(gòu)件出貨全球第一、3D玻璃/陶瓷制造國(guó)內(nèi)第一的“隱形代工巨頭”——華為在深圳龍崗的近鄰比亞迪，全面接手偉創(chuàng)力長(zhǎng)沙工廠，竭力保證華為供應(yīng)鏈產(chǎn)能無(wú)虞。

今年說(shuō)了比過(guò)去30年都多的話

任正非的第三戰(zhàn)場(chǎng)，是媒體攝像頭。

業(yè)界曾有個(gè)段子，某外國(guó)記者為了采訪任正非等了十幾年，最后等到快退休了，抱怨采訪任正非比見(jiàn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都難。

華為創(chuàng)立31年，前30年任正非有記錄的采訪兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。任正非對(duì)此的解釋是自己“無(wú)能”——不懂技術(shù)，不懂財(cái)務(wù)，不懂管理，覺(jué)得還是少出來(lái)丟臉。

聽上去簡(jiǎn)直有社交恐懼癥。

2019年，“社恐患者”任正非很可能說(shuō)了比過(guò)去30年都多的話。直播、群訪、閉門會(huì)、咖啡對(duì)話連軸轉(zhuǎn)，美日英、法德意、瑞芬挪、拉美西、中東非洲阿拉伯的媒體來(lái)者不拒。

粗略統(tǒng)計(jì)，華為今年接待的來(lái)訪媒體超3000人次，任正非接受的訪談和發(fā)表講話近50次，平均每周一次。至少能整理出兩本訪談集。

面對(duì)各懷心意的外媒和暗藏機(jī)鋒的提問(wèn)，任正非的每個(gè)語(yǔ)氣、每個(gè)遣詞造句都被逼成外交官級(jí)的拿捏。

談5G：

談美國(guó)：

談技術(shù)安全：

談國(guó)內(nèi)輿情：

談合作共贏：

截至2019年12月，微博上關(guān)于任正非的話題超300個(gè)，百度沸點(diǎn)2019十大年度人物中任正非是唯一上榜企業(yè)家。

他成了從商界“出圈”的全民話題人物。一言一行都引發(fā)熱搜，上街就被拍照，沒(méi)有地方喝咖啡，放假不知該到哪里去，“像一只老鼠一樣找不到洞鉆”。

以失去自由為代價(jià)，他給華為帶來(lái)的公關(guān)效應(yīng)無(wú)法衡量。

以前的華為被西方視為“恐慌”和“威脅”，是竊取機(jī)密的“中國(guó)政府特務(wù)”，是以技術(shù)壟斷挾制全球電信業(yè)的東方怪獸。

在高密度的四五十場(chǎng)訪談中，任正非抓住一切機(jī)會(huì)反復(fù)解釋華為網(wǎng)絡(luò)安全保障與絕不危害客戶的運(yùn)營(yíng)獨(dú)立性，反復(fù)闡釋華為合作共贏、包容開放甚至愿向西方開源5G技術(shù)的市場(chǎng)姿態(tài)，反復(fù)宣傳華為在5G專利與基站建設(shè)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

最終，他幾乎以一己之力把妖魔化的華為變成人盡皆知的全球領(lǐng)先通信巨頭、不靠北美市場(chǎng)依然能稱雄的世界第一，把“任正非”這個(gè)符號(hào)變成西方語(yǔ)境下“一個(gè)為觀念而戰(zhàn)的硬漢”（時(shí)代周刊）、一個(gè)被特朗普全力攻擊的“苦難英雄”和他值得同情的東方新世界。

“2019最佳辯手”當(dāng)之無(wú)愧。

“本來(lái)準(zhǔn)備退休了”

2019年10月25日，任正非75歲生日。萬(wàn)里之外的孟晚舟只能以家書為父慶生。

在本可以養(yǎng)老的年紀(jì)，任正非成了每天工作十幾個(gè)小時(shí)的斗士，成了連做數(shù)小時(shí)采訪的公關(guān)機(jī)器，成了18萬(wàn)員工的精神支柱。

如果沒(méi)有美國(guó)禁令，沒(méi)有孟晚舟被捕，沒(méi)有實(shí)體清單，已逐步淡出華為具體事務(wù)的任正非很可能像同齡人柳傳志一樣安穩(wěn)退役。

“我本來(lái)都準(zhǔn)備退休了，可能因?yàn)槊绹?guó)總打壓我們，讓我產(chǎn)生了動(dòng)力。”

聯(lián)想控股董事長(zhǎng)柳傳志退休前有一次接受采訪，提及任正非時(shí)說(shuō)：他比我敢冒險(xiǎn)。

真實(shí)的任正非或許遠(yuǎn)不如看上去那樣強(qiáng)悍。

過(guò)去一年，他努力保持自己的言行方寸和情感意志不被摧垮。在深夜接到電話后默默流淚；回答某些問(wèn)題時(shí)會(huì)盯著負(fù)責(zé)公共關(guān)系的華為副總陳黎芳和媒體關(guān)系助理，她們點(diǎn)頭才可以繼續(xù)說(shuō)。[1]

任正非曾經(jīng)患過(guò)抑郁癥，以前覺(jué)得活不下去的時(shí)候就給孫亞芳打電話。孫亞芳去年辭職了，沒(méi)人知道任正非現(xiàn)在找誰(shuí)當(dāng)心理輔導(dǎo)員。

面對(duì)美國(guó)的封禁，任正非首先是一個(gè)企業(yè)管理者，而后才是父親、丈夫、年逾古稀的老年人。

在華為33年創(chuàng)業(yè)史中，他經(jīng)歷過(guò)夫妻離異、愛(ài)將反目、母親亡故、企業(yè)瀕死、飛機(jī)迫降等無(wú)數(shù)危急時(shí)刻。2019年并不是最兇險(xiǎn)、離死最近的一年，但注定是牽動(dòng)最廣、責(zé)任最大、各種光環(huán)、壓力與流言最猛烈的一年。

今年11月，華為“李洪元事件”曝光，這位因30萬(wàn)離職補(bǔ)償款問(wèn)題遭華為舉報(bào)而被拘押251天的前員工，讓華為遭到反轉(zhuǎn)性群眾倒戈。

像孟晚舟案一樣，華為把是非交給法律。不料激起更大非議。

“沒(méi)有同理心的華為讓人害怕”“再拿愛(ài)國(guó)主義宣傳只會(huì)覺(jué)得惡心”“任正非的剝削面目正在揭開”“可以把你捧成英雄，也可以把你踩在腳下”……

2019年最后一個(gè)月的任正非經(jīng)歷了魔幻的兩極世界。勇士變惡龍，英雄成公敵。

他遭遇了大量詆毀和口水，卻因此獲得久違的冷靜。

“華為過(guò)去一段時(shí)間紅的發(fā)紫，如果大家黑一下華為，華為的顏色就變灰一些，恢復(fù)了本色——華為的本色就是灰色，本身矛盾重重的，并不是什么紅的發(fā)紫。”

他在說(shuō)華為，也在說(shuō)自己。

從地獄中活過(guò)來(lái)的人和企業(yè)，對(duì)被捧殺的懼怕遠(yuǎn)大于被忽視。

經(jīng)過(guò)一年高光投射和被臉譜化，2019年的華為和任正非在深冬的冷意里走向清醒，未嘗不是這沸騰一年的最佳歸零。

[1]《宣講大師任正非》李一戈 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 2011-11