撰文/ 唐煜

編輯/趙艷秋

退圈的黃牛和失靈的加速包

這個春節，黃牛和加速包都突然失靈了。

離回家的日子僅剩兩周，票還沒到手，陶子光預付款就花了5000元。他的老家在一個南方城市，從北京出發一天只有兩趟航班。為了和老婆一起回家，陶子提前20天就在某旅行平臺預付3580元訂了兩張機票，但開售當天全價的經濟艙秒沒，商務艙一張機票要5000多元，顯然太貴了。他只好花50元錢買了一個VIP加速包排著隊，平臺顯示，2961個人在跟他同時搶票。

實在放心不下，前兩天陶子又在12306候補了動車票，到家那站的動票已經賣光了，他只能花2000元買了兩張全程票。

以往的春節，陶子都會從黃牛那里加100元買一張回家的高鐵票，自從知道今年12306推出了候補機制，他覺得黃牛應該也沒招，索性自己搶。果不其然，陶子試著問了問去年聯系的黃牛，對方回復他：搞不定了。

今年，許多曾經叱咤票圈的黃牛全都泄了氣，一些人不是已經退圈就是在退圈的邊緣上。

“今年的確是我們的寒冬。”倒騰了好幾年春運火車票的老張，電話里語氣滿是為難，“以前都是從車站內部預定的票，候補推出之后，留給我們的票少了一半，我只能說盡量給你找找，你自己也搶一下好吧？”滿是為難地對AI財經社說。

以前，老張搶一張火車票收100-150元，生意好的時候，在春運期間賺個上萬元完全不是問題。高峰期有的車次搶一張收300元，都快趕上一張火車票的全價了。畢竟一年就這么一次團聚的機會，在那份心情面前，人們總是舍得為此掏錢的。

幾年前，各大旅行平臺推出搶票服務后，黃牛的空間已經被嚴重壓縮。紅利更是從去年斷崖式消失。2019年春運，12306首次在一些車次推出候補購票試點后，新系統會把想買票的人和余票自動速配，黃牛們那套利用搶票軟件大量囤積車票，再利用高速系統“秒搶秒退”，讓車票信息與客戶身份相一致的玩法失靈了。

老張的重心顯然已經不在火車票上了，他開始賣茶葉，最多的時候一天猛發了18條小廣告，朋友圈綠油油的一片。當我加上他的微信詢問票價后，老張隔了整整3小時才回復過來：120。除了這個冷冰冰的數字，再沒多說別的話，看起來對這單生意毫無興趣。

今年春運前夕，12306又放了大招，除了全面開展候補購票，還宣布要屏蔽一眾刷票軟件，許多人發現，無論是在朋友圈轉發鏈接求接力，還是花上百元買頂級加速包都無濟于事，還不如在候補平臺排隊管用。

半個月前，阿文在某旅行平臺上下單買了30元錢的加速包，由于不放心，他還專門請了半天假自己在家搶票，結果5分鐘自己就搶到了，而加速包卻還在提示他已經搶票幾千次。從那一刻起，他把所有第三方購票軟件都卸載了，決定只用官方的12306。“我是買，而不是搶。”

不過，仍有一些黃牛用各種方式在前線掙扎著。黃牛阿卓試圖打技術牌，強調自己絕對不會被屏蔽，“我用的是一年七八千元的好軟件，服務器24小時監測，一旦放票，三四天就能搶上”，并發來一串服務器的速度，“你看，無一個失敗。”

黃牛阿果試圖走關系戶路線，“我們另有渠道，這個不能告訴你啦”，他隨后發來一個捂嘴偷笑的表情，同時不忘表達對加速包的鄙視，“干嘛花那冤枉錢，要相信我們的實力。”

發展到今天，本質上，加速包和黃牛都是披著互聯網外套的“野蠻人”，他們利用搶票軟件插隊，但如果所有人都花錢加速了，這已經不是“插隊”，而是大家又都回到了同一起跑線上。12306推出候補功能后，如果你已經排了隊，搶票軟件也沒法插隊了，再加上12306推出驗證碼、限制搶票方IP地址訪問速度等技術手段，也讓很多加速包失靈。

那為什么12306不干脆屏蔽市面上所有的搶票軟件和黃牛呢？自媒體“Alfred數據室”解釋說，想要封禁，機器就必須甄別出哪些數據請求是人為操作的，哪些是搶票軟件服務器程序發出的。而專業的搶票軟件有多臺服務器和數以萬計的代理IP，每次請求時換一個設備信息和IP地址，便能瞞天過海。

這是一場道高一尺、魔高一丈的艱難博弈，也難怪還會有一些像黃牛阿卓這樣的漏網之魚。

中國鐵路網絡系統發展之快，用20年就達到了總公里數世界第二，但面對春運這場世界上最大的人口遷徙運動，仍然不能解決車票不夠用的問題。巨大供需的矛盾沒有得到根本解決，只要存在商機，搶票軟件和黃牛注定還會和12306長期共生。

人肉年代和首鐵在線

回顧過去20年的春節網絡搶票史，2020年絕對已經是12306最受人民愛戴的一年。在12306出現之前的那些年代，購買一張回家的火車票，是在外打工者一年里的噩夢。

1993年，中國春運人次首次突破10億大關。隨著沿海地區成為改革開放的橋頭堡，成千上萬的打工者南下淘金，每年返鄉時刻，沿海城市尤其是廣州火車站就成了重災區。

那時候有句口號叫，“全國春運看廣東，廣東春運看廣州”。當時的廣州火車站簡直是“人間惡土”。除了烏泱泱的乘客，在方圓幾公里內，聚集了黃牛、黑幫、吸毒者、小偷......一些毒癮犯了的人就找塊空地往身上扎枕頭，沒錢了就找目標坑蒙拐騙。不僅外地乘客，連廣州站內的員工也不放過。一位車站女員工被搶了項鏈，第二天在廣場上和小偷狹路相逢，結果對方毫不避諱，當面指著她鼻子罵：“你以后別再給我戴假貨”。

1995年，廣州排隊買車票的農民工 圖/視覺中國

春運期間，廣州站廣場上全是黑壓壓的人頭，凌晨人們就從四面八方趕來，互不認識的人要牢牢揪著對方的衣角、死死抱著前面人的腰使勁往前擠，避免被強行插隊，一連數小時別想去廁所。工作人員還要在他們手背上用粗粗的紅筆標上數字，就像在豬肉身上蓋印章。

票源緊張，防火防盜但防不住黃牛。火車站廣場上最不缺黃牛的吆喝聲，他們靠賄賂勾結車站內部人員和雇用大量的手下排隊囤票。黃牛中除了農民，不乏在校大學生和干部，還有的拖家帶口來干，也就形成了“潮汕幫”、“東北幫”、“湖南幫”......在火車站廣場和售票大廳各霸一方。

當時媒體報道，90年代一張廣州-重慶的座票114元，黃牛一般要加價三四十元，臥鋪更是要加價百元以上，往返北京、上海熱門中轉站的車票可炒至四五百元，比原價高出十幾倍，要知道那時候醫院掛號費也不過三毛錢。那可真是黃牛的黃金年代。有黃牛靠春運在廣州炒票，半個月就賺了15萬元，在老家蓋起了小別墅。

即便這樣，黃牛和乘客一個愿打一個愿挨。如果你能從黃牛手上買到一張真票，安全坐上擁擠且彌漫著汗味和尿味的綠皮火車，行李和錢財毫發無傷，那可真是吉人天相了。

就在線下買票一片混亂的時候，網絡購票已經在醞釀之中了。2000年，北京第一次嘗試推出網絡訂票系統——“首鐵在線”。

拜賜于聯想電腦、金長城電腦已經能賣到五千多元的價格，電腦開始大范圍普及。但上網條件依然艱苦，大家用“貓”撥號上網，網速只有可憐的100k。于是，一邊聽著“貓”發出的滋啦的撥號音，一邊對著屏幕上的白圈圈望洋興嘆。不僅如此，你還得交上從2元到24元不等的服務費，成為會員才能享受提前6天預訂火車票的服務。但訂票的人太熱情，“首鐵在線”剛上線就癱瘓了。

那時候陳紅的《常回家看看》唱遍大街小巷，但對于只能坐火車返鄉團圓的人來說，網絡購票更像是一個奢侈品。

上線后的8年期間，在人們需要它的時候，“首鐵在線”一直游走在“癱瘓和癱瘓的邊緣”上。2008年春運前夕，它最終宣布放棄訂票業務，給出的理由大體是“都怪你們太熱情，我都沒地方躲”。這是一場怨偶式的散伙，網友并不領情。一些曾在“首鐵在線”訂過票的網友說，不僅是春運，平時緊俏線路也很難訂，還不如在窗口買靠譜。

回家的路是如此艱辛。那一年，一場百年一遇的特大雪災，京廣鐵路南段停電，電動機車全部癱瘓，把百萬游子返鄉的路死死凍住。

2009年，上海接棒北京，也上線了一套網絡購票系統。要說南方的城市服務意識就是比北方強，新系統還提供送票上門服務。可這套系統上線僅一天，就因為故障關閉升級，此后再無下文。

人們迫切需要第三條路。

12306囧途

這第三條路很快就出現了。

“不久的將來，就可以在中國實現網絡訂票。”

2010年，中國剛剛邁入3G，也開啟了移動互聯網時代。恰逢第七屆世界高速鐵路大會首次在中國北京舉辦，時任鐵道部運輸局綜合部主任李軍第一次明確放下狠話，要發展網絡購票系統。

這也是世界高鐵盛會頭一次在歐洲以外的國家舉辦，鐵道部自然不能放過秀肌肉的機會。但到底這個“不久”是多久以后，是不是會像羅老師重新定義“明后天”一樣，當時沒有明確的答案。但技術專家們說，其實網上購票技術已經比較成熟，關鍵是如何分配票源，防止黃牛通過網絡大量囤票。這給了大家不少信心。

在12306上線之前，網上已經出現了不少火車票代購網站，只是除了車票票面價格外，還得額外支付快遞費、5元每張的車票代售費和1%的在線支付費。

鐵道部一位人士對這些網站態度挺強勢：“這些訂票網站都不是鐵道部設立的，不要輕易相信。”他還特意強調說，很快會有官方的網站。

實際上，飛機票網售業務早已對民營網站開放了，像網售火車票這種業務，純粹的市場化企業顯然更有運營優勢，但鐵道部仍然牢牢把放票的生殺大權攥在手中。

2011年6月12日這天，大眾翹首以盼的12306網站終于上線。大家都幻想，有了這個中國鐵路客戶服務中心認證的唯一網站，春節再也不用在擁擠的售票窗口前排隊，再也不用在電話那頭苦苦等訂票。但鐵道部前一年放出的狠話很快就被打臉了。

2012年春運購票期間，12306失靈了：登陸不了、點擊不了、支付不了......最后人們還是得乖乖去火車站或代售點排隊買票。

此后，遇上節假日，12306崩潰成了家常便飯。雖然新聞上總說訂票系統在升級，但是用戶體驗沒有任何質的提升。后來專業人士分析，12306的問題可不簡單，一是系統對訪問量預估不足，二是系統的底子本來就不行。

就在大眾不滿的情緒頭上，兩份中標文件引發關注，文件顯示12306網站建設費用高達3.3億元。

2012年國慶前夕，西安師范大學大二學生黃煥婷和同學多次用12306買不上票，她和伙伴向中國鐵道部寄出了政府信息公開申請信，要求公開中標項目里每一項內容所花費的錢，一些律師和媒體人隨即也加入聲援的行列中。黃煥婷后來說，她們其實是受到了大學生劉艷峰申請公開“微笑局長”楊達才工資的啟發，“這關乎中國更大一部分人的切身利益，鐵道部應該回應。”

這場質疑最終只換來鐵道部一句回應：“網站建設一期招投標符合規定程序”。

但數樁陳年往事隨即也被扒了出來。比如，在火車票購票網的系統平臺開發上，IBM、清華大學、易程科技和鐵科院電子所曾激烈廝殺過，但最后合同卻給了鐵道部下屬機構鐵科院電子所。

據光明網報道，鐵道部在線售票系統背后有一個頗為重要的智囊團，叫清華大學Web與軟件技術研究中心，其中一位高級架構師王津說，他們給鐵道部提出了網上售票系統的兩個解決方案，一個是IBM擁有專利的“基于z/TPF的互聯網訂票引擎”，另一個是由該中心有自主知識產權的分布式解決方案。但這兩個方案最后都被鐵道路斃掉了。

面對大眾的不滿，后來一位鐵道部高層接受《21世紀經濟報道》采訪時不得不澄清說，IBM報價太高，特殊時期又根本沒法保障，一開始就被排除了。但為什么其他公司或機構進不去，至今仍是個謎。

實際上，2006年鐵道部就把網絡售票平臺提上議程，但在此后長達五年時間里，因為種種利益分歧，解決方案一直被淹沒在口水戰中。2010年，對外的表態和加速式上馬又太過倉促。

如果說12306在2012年的首秀不及格，那么在2013年第二次春運大考前的測試時也交了白卷。暫時關閉網站后，重新上場的12306抗壓力雖然高于前一年，高峰售票量由2012年的119萬張/天，增加至2013年的364萬張/天，但癱瘓仍沒有解決。

而一波搶票軟件也在此時趁虛而入。獵豹瀏覽器首先推出了“春節搶票”插件，火狐、360、搜狗、傲游甚至人民網旗下的即刻搜索都順勢跟進。

這些搶票軟件自動刷單，更加劇了12306網站的堵塞。最主要的是，這碰到了鐵道部的蛋糕。2013年，獵豹瀏覽器被鐵道部約談，工信部要求這些瀏覽器停止使用搶票插件。雖然這些瀏覽器最后沒被真的封殺，但12306對它們都進行了屏蔽。

瀏覽器公司顯然心里不服，你沒服務好用戶，我來服務你又不讓，你的良心不痛嗎？獵豹是其中態度最剛的一位。2013年9月的一個晚上，獵豹瀏覽器團隊發聲明斥責12306：我們通過電話、郵件，多次向12306反映其網站存在的技術漏洞，卻往往被告知“沒時間、沒人手、技術實力有限”。總之，12306顧不上。

憤怒之下，獵豹還呼吁同行“聯合起來，無論是技術，還是聲音”。一些媒體和社會人士表達了對鐵道部的不滿。新華社說，偌大的鐵道部斥資3億元建起的平臺，竟經不起一個小小網絡插件的沖擊。更讓人費解的是，自己不好好修補Bug，卻忙于“約談”和“叫停”。李開復也在微博上發聲，若這也算違法，那以后是否“民航局制止用去哪兒買票、商務部制止用淘寶買便宜貨、教育部禁止用英語學習軟件籌辦高考?”

一票何求

2014年春運，12306第一天又癱瘓了。那一屆網友將陳百強的《一生何求》改編成了一首神曲《一票何求》，火遍全網。

“一年忙到頭，難解回家之憂，天未亮看售票窗口，已滾滾人流…… 循環登12306，耗盡我大半宿，訂不到指已抽，車票不盡愁。”

12306年年被噴得狗血淋頭，鐵道部心里著急，臉色難看。2013年上線了手機App，但顯然沒太用心，頁面設計丑不說，反應也很慢，嚴重卡頓還得卸載重裝，搶票能力和體驗遠不如第三方售票軟件。

此時，一件大事影響了12306的命運。2013年，鐵道部開始了政企分離，把它的部分企業分離出來，成立了中國鐵路總公司，簡稱鐵總。12306歸屬了鐵總。政企分離給市場化運營松了綁，找商業企業合作變得自由了，鐵總趕緊找來阿里、Pivotal等企業要解決方案，開出了一個鐵條件：資金管夠但是問題得解決。

網民吐槽歸吐槽，鐵總心里也苦。買火車票，看似和在淘寶下單一樣，都是在網上買東西，但是根本上的不同是，火車票是有限的，不管是一趟車、一個時間段的車次，票不超過幾千張。人們的目的也很明確，不會像“雙11”秒殺搶不到就算了，而是一直刷刷刷，火車票越緊張，刷票行為越劇烈，12306網站的壓力就越大。

面對這樣一個全球獨一無二的龐大系統，其復雜度某種程度上要超過“雙十一”，最終數個企業采用了當時前沿的技術，對老系統進行改造，解決了查詢和購票。2015年春運期間，12306挺過了最高峰297億次的日訪問，鐵總終于可以對外發聲“我們沒癱”。當年春運銷售的1.15億張火車票中，互聯網售票超過了半壁江山，占比54.6%，總計6281萬張。

12306還在不斷進行優化之時，新一波搶票App已經殺來了。360推出了“360搶票三代”，把戰火由PC端燒至移動端。互聯網公司的服務確實貼心，自動填寫、零步搶票，座席由您定，還提供300元購票基金。攜程也斥資1億元收購了“智行火車票”和“訂票助手”， 隨后推出了“搶票加速包”等營銷手段，加速包收費模式也自此逐漸成為市場主流。

PC端沒落的瀏覽器廠商逐漸回過味來，紛紛尋找在線旅游巨頭進行合作。QQ瀏覽器搭上了途牛，被阿里收入麾下的UC瀏覽器接入了淘寶， 360也抱緊了攜程的大腿。

搶票雖是一個看似小小的入口，卻能撬動巨大的流量和用戶，單火車票背后就有一條規模高達千億元的春運搶票產業鏈，并反哺像旅游、住宿、專車服務，利潤之豐厚不容小覷。所以，在這條利益鏈上的博弈和斗智斗勇永不停息。

2012年鐵道部推出實名制購票后，黃牛發明出了一套“秒搶秒退”的殺手锏，緊隨互聯網的腳步，黃牛們開始用高科技武裝自己。他們配備了更專業的服務器和更光速的網線，有的10分鐘就能搶到上千張票。

為了打擊黃牛和搶票軟件，12306推出了各種奇葩驗證碼。上至審美設計，下至初中化學，八卦至明星投資，但這些都難不倒黃牛和搶票軟件。

市面上甚至出現了專業的打碼平臺，它們在后臺雇傭了很多兼職的快手打碼員，不乏大爺大媽，他們專門在電腦前幫忙識別驗證碼。搶票軟件遇到了驗證難題，系統就會自動傳到他們這邊，大爺大媽手動選好哪個是姚明哪個是李宇春，再把結果傳回去。但這顯然也給正常旅客買票造成了不便，直到2018年，各類奇葩驗證碼才開始陸續“下崗”。

鐵總在罵聲中成長的20年，是一部人民群眾20年春運搶票血淚史。今年12306推出候補功能，把大部分黃牛和加速包攔在門外，各地的鐵路局也在通過延長現有的熱門路線或者增開列車來解決大遷徙的難題。而12306在這9年中也驗證了那句話：罵你，是為了你好。

參考資料：

《廣場小江湖 亂戰30年——廣州火車站地區治安整治記》

《"12306"臺前幕后：五年利益之爭 倉促上線》

《火車售票網系鐵道部下屬機構研發 成熟方案被“槍斃” 》