“我走了，大家再見”

10月16日上午4時09分，成都騎鯨文化CEO楊帥在微博上留下一段疑似遺書的信息，稱自己罹患焦慮癥、抑郁癥，因這兩年發展不順遂導致病情不斷加重，

“今年我其實實施過一次自殺……這次我選擇了投河……”

圖/楊帥微博

6時08分，有網友在該條微博下留言：四點多已報警，目前還沒有找到人。9時44分，微博網友楚惜刀發聲：“最新消息：人找到了，沒事。（2020，希望大家都好好的）”11時13分，另有網友表示，人沒事，勿打擾。

一位插畫作者告訴我們，很久前關注了他，互粉彼此轉過各自的一些微博，看過他的小說很欣賞。“生活很難，希望你能夠堅持下去。”

10月16日下午，楊帥在朋友圈發文報平安。

“孤獨”的創作者

“有一群‘無腳鳥’他們得了特殊的過敏癥，無法在同一個地方待三個月，否則會產生皮疹、暈眩、頭痛等多種過敏癥狀，他們只有不斷在路上，走過大江南北，看盡世態炎涼。”這是騎鯨文化旗下《都市追風者》的故事，似乎也是創業者楊帥內心的映射。

1987年出生的楊帥喜愛文學，對天馬行空的故事感興趣，后順利進入網絡小說行業，曾先后在新浪讀書、騰訊、阿里工作，寫過4個電視劇劇本、5部網絡小說。又跟隨前盛大文學CEO侯小強進入火星小說創業，他說自己是一個興趣廣泛，非常喜歡嘗試的人。

北漂6年，2017年末北京大興西紅門的一場大火，使得楊帥所租的辦公場地被封，這件事讓他難以介懷，“我并不屬于這座城市”。他產生了獨立創業的想法，帶領著原團隊的6人奔赴成都，并于2018年3月，創辦了騎鯨文化。

騎鯨文化的官網上介紹旗下業務包括四大板塊：自己的作者團隊，長期供稿，與三方平臺達成合作，形成穩定的現金流來源；另有版權生產、影視改編以及全網流量布局，形成自有生態。

在接受獵云網采訪時，楊帥表示，“我想做的是打造長線IP，雖然在短期內收效會不太明顯，在長遠看來回報率卻會更高”。他還稱目前的收入主要是電子訂閱，未來會增加版權衍生收入，將小說的影視版權、出版版權、漫畫版權，賣給其他公司。再把好的項目做成短視頻，吸引流量，通過廣告和電商完成變現。

2018年上半年是楊帥“春風得意”的時刻：旗下《都市追風者》系列斬獲“2018年微小說大賽”多個獎項；《貓咪夜話》在天涯發布一個月時間，點擊130余萬，回復近4000條；騎鯨文化的校園劇《年少不輕狂》也成功賣給了搜狐視頻，靠劇本賺得第一筆錢，楊帥開心地給員工發紅包慶祝。5月，騎鯨文化攜手擦火文學，聯合孵化鑌鐵犯罪動作IP《潛龍》，廣受好評。

圖/騎鯨文化旗下作品

然而2019年，網文行業整個“冰封”。作者收入下降產出有限，沒有好的作品，“盜文”猖獗加上各平臺推出免費閱讀模式，使得寫作者更是雪上加霜。依賴原創文學的騎鯨文化危機接踵而來，融資受挫，與作者的合作難以推進，公司業務在大半年時間內都停滯不前。

2019年3月，楊帥與團隊嚴肅地討論公司生死存亡問題，他說公司要轉型，“整體朝著視頻前的文字準備來遷移，把文字作為一個源頭，更多的是靠下游。”轉型后的公司重點布局“劇本殺”，為線下桌游吧店提供劇本；另一方面做城市解密，把整個成都規劃成巨大的密室，讓游客或者發燒友解密探險。

目前看來轉型仍是艱難的，10月7日楊帥路過一排小別墅區，看到樓頂上的綠植，引發感慨，他在微博上寫道：“自己家就是三層小樓，媽媽在陽臺上養了豆角，葡萄，種了各種菜，跟眼前看到的也沒什么不同。忽然不知道自己背井離鄉出來的意義是什么，有點迷茫。”

網文二十三年，夢想與資本博弈

“自從2014年，新浪那件事之后，活著對我已經是件只有痛苦，沒有樂趣的事。”楊帥寫道。

我們詢問多位網文作者了解到，楊帥所指的是2014年新浪讀書涉黃被查事件，央視曝光新浪網讀書頻道提供的《極品小村醫》、《山村美嬌娘》等20部在線閱讀互聯網作品，經鑒定為宣揚淫穢作品受到查處，并吊銷新浪公司的相關許可證。

諸多作者因此受到影響，余波直接影響到所有網文網站。插畫師阿駘告訴AI財經社，經過這件事各類寫作題材的門檻越來越高，許多寫手合作者后來說，已經不敢寫或者不會寫了。“白金寫手還好，即使有損失，但無論寫什么都會有擁躉看，但一些完全靠寫稿維生的小寫手，影響最大。”另一位網友留言稱“網站為了KPI放縱簽涉黃的書，板子打下來編輯被帶走，更多無辜作者受此牽連。

2014年對于網文行業來說，最大的新聞就是騰訊收購盛大文學。“中國網文屆鼻祖”吳文輝多次出走后終于投入資本懷抱，這個行業剛剛成為BAT開辟的新戰場。2015年3月，騰訊文學和盛大文學正式整合成立閱文集團，資本像一匹餓狼，創世中文網、起點中文網、云起書院、起點女生網、紅袖添香、瀟湘書院、小說閱讀網、言情小說吧等均被打包進閱文集團，幾乎一統網文江湖。

閱文集團擁有網絡文學市場70%的內容、50%的創作者和50%左右的用戶，小玩家無力抗衡，網友作者只能背靠大平臺。

2018年免費閱讀異軍突起，其商業模式是通過降低讀者的閱讀體驗，在閱讀界面增設廣告，從而提高廣告變現收入。一批互聯網公司開始涉足這個業務，閱文集團的付費模式受到巨大沖擊，不得不“跟上潮流”，推出免費閱讀的產品飛讀App。

免費閱讀無疑對網文作者傷害極大，“訂閱+月票+道具分成”構成了其最主要的收入模式，付費制度能促使作家有動力去完成一部好的作品，讀者付費也是對作品最直接的評價。加上行業一直存在的盜版問題，網友作者的日子更是難上加難，此前好不容易培養了用戶付費習慣又拉回到起點。

事實上，免費閱讀也有它的瓶頸，平臺營收取決于廣告密度，平臺在自身無法持續造血的情況下無法進行內容投入，自然也無法再吸引用戶。

無序的競爭使網文內容良莠不齊，2019年監督終于到來，國家新聞出版署相繼約談愛奇藝文學、起點中文網、紅袖添香網等，對網絡文學低俗內容責令全面整改。

政策收緊，付費閱讀人數降低，大量靠讀者付費吃飯的網文寫手們面臨著難捱的生存窘境。2020年“五五斷更節”事件更是將閱文集團與作者不平等條款擺在臺前。

財報顯示，截至2020年6月30日，閱文上半年總收入為32億元，同比增長9.7%，經營虧損為35.56億元，相較去年同期5.3億元的盈利，斷崖式下跌近600%。即使有去年爆款IP《慶余年》，網絡文學IP改編影視作品這條路也走得艱難。閱文管理層直言不諱地稱：“我們缺乏一個既熟悉網絡文學、也熟悉影視制作的團隊來推動整個過程。”

從“榕樹下”作為整個國內互聯網文學的起點，網絡文學已走過二十三個年頭。無數作者懷揣文學夢，在此生根發芽，楊帥亦是其中一個，從作者到創業者，無論從個人還是整個行業來說，都是一個夢想與資本博弈的故事，對錯都需要時間來證明。

2017年清明，楊帥在自己的博客中感概世界變化太快，快得讓人疲于奔命，世界有時又很慢，總會留下印記。那一天他記錄下曾經的網文作者，他說“幸而，寫作者有自己的作品。文字永存。寫字的人永存。”