2015年初，在望京SOHO的一家咖啡館里，李想和黃明明對坐而談。倆人有著16年的交情，黃明明是李想創(chuàng)辦的汽車之家的早期投資人，李想是明勢資本的個人LP。

在對汽車之家進行了三個多小時的復(fù)盤后，李想告訴黃明明，“我想出來創(chuàng)辦一家自己的汽車企業(yè)。”

此時，汽車之家剛上市一年，發(fā)展蒸蒸日上，就這樣轉(zhuǎn)身離開，李想是否真的舍得？而且李想還是蔚來汽車的股東，如果新能源汽車這條路走得通，憑借投資眼光，李想也能賺得盆滿缽滿。

但，李想要的是“自己動手”。“有生之年能夠通過科技創(chuàng)新再造一個像豐田這樣的全球最大、最成功的車企的機會，沒有什么比這個東西更讓我感到激動和興奮了。想明白這個事，還有什么不能放棄的東西。”

從“自己動手”到“金融永動機”

2015年7月，李想創(chuàng)立了車和家（理想汽車的前身）。2018年10月，車和家發(fā)布智能電動車品牌理想智造。之后，車和家改名為理想汽車。

據(jù)說理想又稱“摳廠”，這個稱號雖不雅但極其貼切。似乎延續(xù)了之前泡泡網(wǎng)、汽車之家的“光榮傳統(tǒng)”，理想內(nèi)部成本控制方式極其嚴(yán)格。比如員工出差必須要選折扣低的經(jīng)濟艙，連李想也不例外；如果是同性，住酒店要住在一起等。

有次李想風(fēng)趣地表示理想的“節(jié)儉風(fēng)”，“蔚來約人見面談事多約在星級酒店，我們就約在星巴克等咖啡館等。”如果用數(shù)字表示，全年支出中僅有百分之十幾用在了人員和銷售上，而30%多的錢花在了工廠，50%左右的錢投入了研發(fā)。

造車“燒錢”，盈利不易。同其他新能源車企一樣，在相當(dāng)長的時間里，理想始終未能走出虧損泥潭。

據(jù)招股書顯示，在 2018 年、 2019 年以及截至 2020 年 3 月 31 日的三個月中，理想汽車分別發(fā)生了人民幣 15 億元，人民幣 24 億元（3,444 億美元）和人民幣 7710 萬元（1090 萬美元）的凈虧損。

四年磨一劍，2019年11 月，理想汽車 ONE 如期交付，并開始量產(chǎn)。2020 年 6 月 ，理想汽車交付超過了 10000 輛車，創(chuàng)下了中外造車新勢力全新車型最快交付 10000 輛的紀(jì)錄。托“摳廠”稱號之福，據(jù)說理想達到這一小目標(biāo)，只用了10億美金。

2020年7月30日，理想汽車成功登陸納斯達克，成為中國新能源車企中繼蔚來后成功赴美上市的第二家企業(yè)。當(dāng)天股票發(fā)行價為11.5美元/股，市值近百億美元，李想的身家也因持股 21% 上漲到20 億美元。

據(jù)理想公布的數(shù)據(jù)，在理想ONE正式量產(chǎn)一周年的2020年11月，當(dāng)月產(chǎn)量逾5000輛。從2020年1月至11月，累計交付26498輛。產(chǎn)量突飛猛進下，公司利潤結(jié)構(gòu)的成熟度日益提升。

據(jù)財報顯示，2020Q3理想汽車銷售額 24.6 億元，總利潤為 4.69 億元，車輛毛利率 19.8%，直逼特斯拉同期的23.5%。在非美國通用會計準(zhǔn)則下，理想汽車凈利潤為1600萬元。此外，截至9月底，理想現(xiàn)金儲備為 189.16 億元，實現(xiàn)同比大幅提升。

緣何理想能夠成為新能源造車勢力中首家實現(xiàn)扭虧為盈的企業(yè)？

“毛利提升主要得益于一些特定零部件采購價格的下降（包含特定供應(yīng)商的一次性返款）以及因產(chǎn)量增加帶來的單車制造成本下降。”理想在財報中稱。

從成本上看，和傳統(tǒng)車企相比，理想汽車的軟件系統(tǒng)是統(tǒng)一平臺，成本分?jǐn)偟剿熊囆偷谋Ｓ辛可虾螅枯v車成本就很低；和純電動汽相比，理想汽車的電動力部分僅需要40度電量，這一耗電量為純電動汽車的50%。

在渠道上，不同于傳統(tǒng)車企走經(jīng)銷商渠道，以及蔚來和小鵬直營結(jié)合加盟的模式，理想汽車采用直營體驗店的模式，將有限的資源實現(xiàn)了更大的擴張效率。截至11月30日，理想將45家零售中心布局在全國38個城市，97家售后維修中心及授權(quán)鈑噴中心覆蓋了全國72個城市。

還有一點尤為關(guān)鍵。理想專心做理想ONE這一款車型，將有限研發(fā)費用集中利用，這也直接構(gòu)建了理想自我造血能力的基礎(chǔ)。用李想的話說，“從 0 到 1 的時候你會小心翼翼地驗證模型，用最小的產(chǎn)品驗證整個商業(yè)閉環(huán)，不會輕易去擴張。”

實現(xiàn)盈利的理想在二級市場的表現(xiàn)穩(wěn)步上升。截至12月15日收盤，理想汽車報收32.15美元。有趣的是，有人將理想的股價和美團、肯德基聯(lián)系在一起，形成了“金融永動機”的段子。

“肯德基母公司Q3凈利潤暴增96％，主要來源公司持有的美團股票大漲。美團Q3凈利潤增長374.1％，主要來源：公司持有的理想汽車原始股大漲。理想汽車Q3：交了8660輛車。”估計李響永遠都想不到，在某一天，新能源還能拯救炸雞的業(yè)績。

“我造車不是為了投資人”

從2015年到2020年7月上市，理想汽車共完成11輪融資。看似順風(fēng)順?biāo)幸槐娰Y本助力，然而，事實卻并非如此。

明勢資本最早入場，連續(xù)7輪追加投資。黃明明一度扮演了理想汽車“半個CFO”的工作。據(jù)黃明明透露，理想汽車成立之初便陷入融資困境，原因是太多的投資人接受不了理想的重運營。

在公司成立早期，李想提出在江蘇常州投資50億元建造30萬輛產(chǎn)能的整車制造基地，并走自主研發(fā)之路。“投資人一聽說要弄塊地、建工廠、購置生產(chǎn)設(shè)備，這么重的資產(chǎn)投入，并不是美元基金喜歡聽的故事。”黃明明稱，理想汽車的價值觀：做正確的事，而不是容易的事。在這點上，李想甚至有些“偏執(zhí)”。

比如李想如此表示對自主建廠的堅持，“我這個車不是給投資人做的，我要做的是一個中國廣大群體愿意用，而且買得起的車。”

這種“偏執(zhí)”也體現(xiàn)在對造車方案的選擇上。得知李想選擇采用增程式造車方案時，有投資人建議做純電動車。“講好‘中國特斯拉’的故事，爭取一些國家補助，難道不好嗎？為什么非要做需要考慮兩套系統(tǒng)的增程，中間的平衡，噪音共振和能量的損耗轉(zhuǎn)換等難題都需要解決。”

但李想沒有動搖，他認(rèn)為將目前用戶真實需求，以及電池發(fā)展所處階段等諸多情況綜合在一起判斷，增程是最適合的方案。明勢資本成為其最堅定的支持者。

“李想最核心的一個特點，就是對中國用戶有深刻的理解，他是超級產(chǎn)品經(jīng)理，同時他對自己認(rèn)為對的事情，會堅持去做。而這也是他所打造的理想汽車最打動我們的特點。一家公司在產(chǎn)品上的優(yōu)勢取決于對用戶的理解有多深，做出他們真正需要的產(chǎn)品。尤其在造車的這件事情，對用戶需求的深刻洞見和產(chǎn)品力是明勢認(rèn)為最重要且是唯一重要的。”

除了對李想的認(rèn)可外，明勢資本的研究模型有力支撐了李想的判斷，“今天大家都能造出一臺電動汽車，但是在智能電動汽車領(lǐng)域，真相是中國80%以上的家庭連固定車位都沒有，從而就不具備像美國的用戶那樣安裝充電樁的條件，怎么用技術(shù)去解決電動汽車用戶里程焦慮的問題。”黃明明認(rèn)為，基于電池能量密度、單位成本、中國用戶的充電條件，增程確實是目前的最優(yōu)選。

在理想的投資人中，不得不提經(jīng)緯中國，它在理想的融資過程中，多次充當(dāng)了“救急隊長”的角色。

2018年，原定的國資基金的領(lǐng)投不翼而飛，經(jīng)緯中國毫不猶豫地領(lǐng)投了理想4.4億人民幣的B輪；2018年年底，理想資金告急，經(jīng)緯幫理想一起找投資，并和其他投資人一起給投了17億人民幣；2019年下半年，市場表現(xiàn)不好，據(jù)說理想見了100多家機構(gòu)都吃了閉門羹，張穎建議理想尋求朋友援助，很快，王興和張一鳴加入股東行列。多次的持續(xù)加碼使經(jīng)緯成為除理想汽車團隊和美團王興之外的最大機構(gòu)投資人。

為什么在市場普遍不看好理想的情況下，經(jīng)緯敢于下重注？

“主要源于兩方面，李想是一流的創(chuàng)業(yè)者，理想團隊有著極其高效的執(zhí)行力；電動車智能化是未來的大市場、大方向。”經(jīng)緯中國告訴融中財經(jīng)。

“團隊很清楚公司的產(chǎn)品是在什么樣大的市場環(huán)境下去做推廣，什么樣的產(chǎn)品對消費者來說最能接受。這里考慮的點包括價格段，車型，消費者買車的核心目的等等。在資金運營效率上，理想把目前市面上豪華車?yán)锏闹写笮蛙囎龅皆瓉硪话肷踔粮偷膬r格，然后從功能上，用智能化體驗完勝傳統(tǒng)品牌。”理想團隊對產(chǎn)品的認(rèn)知，以及對資金運營近乎苛刻的把控給張穎留下了深刻印象。

最近，李想去經(jīng)緯的億萬學(xué)院講課時，再次提到了公司愿景：實現(xiàn)理想中的車和家，創(chuàng)造移動的家。時隔多年，這點仍能打動經(jīng)緯。“我們當(dāng)時投資理想的時候也認(rèn)為，理想的核心用戶是有車人群的第二輛車，城市中產(chǎn)家庭會去更新替換原來的家庭用車。這點在公司的中期戰(zhàn)略上非常清晰，團隊也在一直堅定不移地推進。”

對于未來能夠給予理想汽車的賦能，經(jīng)緯表示“真誠的幫忙、建議和不添亂，持續(xù)做好陪跑員。經(jīng)緯90人的投后團隊，也會從財務(wù)、招聘、政府關(guān)系、醫(yī)療健康、公共關(guān)系等多方面，為理想汽車保駕護航。”

除了明勢資本、經(jīng)緯中國，王興和張一鳴的助力成為理想上市前最關(guān)鍵的資金和背書。行至C輪時，理想融資仍困難重重。2019 年 8 月，在質(zhì)押了持有的美團點評股票的情況下，王興個人出資 2.85 億美元，美團旗下的龍珠資本出資 1500 萬美元，共計 3 億美元投資了理想汽車的 C 輪。2020年6月，在理想汽車上市前夕，美團再次出資 5 億美元領(lǐng)投 D 輪。最終，以高達11.5億美元的投入，王興和其關(guān)聯(lián)方美團合計持有了理想股份 24%的股份，成了理想的第一大股東。字節(jié)跳動也參與了C輪和戰(zhàn)略融資，理想汽車成為少有的王興和張一鳴二人共同投資的案例。

值得注意的是，幾乎在理想汽車的每輪融資中，李想自己都會跟投，“他的21%的股份不光是創(chuàng)業(yè)創(chuàng)出來的，也是投出來的。李想自己也說過投資自己的事業(yè)就是最好的回報。”

理想汽車 IPO 認(rèn)購啟動后，投資方接踵而至。這也使得理想在獲得足額認(rèn)購后，理想不得不提前結(jié)束招股，這也是其IPO 進程比原定計劃提前了一天的原因。

據(jù)招股書披露，理想汽車獲得共計3.8億美元的基石投資，認(rèn)購價為IPO最終發(fā)行價。其中，美團投資3億美元，王興個人投資3000萬美元，字節(jié)跳動投資3000萬美元，Kevin Sunny投資2000萬美元。

增程式是信號還是噪聲？

由于政策等各方面原因受限，理想在2015年決定停掉SEV低速電動車項目，有股東建議李想為將負面影響降至最低，對外不要說“停掉”，而是“暫時擱置，開始做另外一款車”。

然而李想?yún)s選擇了和投資人、幾千名員工，以及媒體坦誠相告SEV項目停止，并解釋原因。他要打造的是一個“端到端信息透明、充分信任和授權(quán)的組織文化”，這需要對團隊足夠信任。

所以，當(dāng)一個如此坦誠的人，為捍衛(wèi)他認(rèn)為的正確的路時，有時強悍發(fā)聲也不足為奇。

2020年8月，在理想汽車于成都舉辦的用戶日活動上，李想站在臺上夾帶著粗口，“一群毫無用戶思維，完全不關(guān)心用戶的人，天天在研究技術(shù)路線，什么是技術(shù)路線？胡說八道！”“如果把你的理想ONE換成一輛純電動，你干不干？同時有燃油車與理想ONE車主們，現(xiàn)在燃油車還開不開？”

面對質(zhì)疑毫不掩飾憤怒之情的李想，唯有一次，選擇了沉默。

“李總好！我是理想one的車主，同時也是理想汽車的小股東，最近的one的幾次碰撞斷軸，讓很多媒體一直質(zhì)疑one的下擺臂過于單薄，又或者是理想one的設(shè)計確實是參照沃爾沃的小偏置碰的‘丟輪保命’設(shè)計？希望李總親自做個解釋，給已經(jīng)購買和即將購買理想one的車主們吃個定心丸，讓他們放心使用，放心購買！”在某社交平臺上，一個名為閩南小股民的車主在9月初給李想留言。

一個名為牧羊狒狒的網(wǎng)友留言“小白鼠不好當(dāng)”，而李想?yún)s沒有對此做出任何回應(yīng)。如同一粒石子落入湖中，有漣漪卻沒有回聲。

11月6日，理想汽車根據(jù)《缺陷汽車產(chǎn)品召回管理條例》和《缺陷汽車產(chǎn)品召回管理條例實施辦法》的要求，向國家市場監(jiān)督管理總局備案召回計劃。將生產(chǎn)日期在2019年11月14日至2020年6月1日的10469輛理想ONE電動汽車進行召回。

召回事件是否和增程式技術(shù)密切相關(guān)，尚無從知曉，不過在12月2日理想汽車申請配售4700萬股ADS，募資約16億美元時，曾表示募資用途包括“約30%用于新一代電動汽車技術(shù)的研發(fā)，包括高壓平臺、高充放電率電池和超快充電；約20%用于下一個BEV（Battery Electric Vehicle）平臺和未來車型的研發(fā)；”不知這是否可以看作理想汽車考慮改變技術(shù)路線的表現(xiàn)？

任何新事物的產(chǎn)生往往是爭議與肯定同在。酷炫如特斯拉，作為年銷量50萬臺的全球第一車企，仍面臨能源加注效率和續(xù)航里程等諸多難題。蔚來汽車的發(fā)展也是一波三折，擲重金塑造電動汽車的消費認(rèn)知，多次面臨資金運轉(zhuǎn)不利，瀕臨倒閉，虧損至今。

理想汽車確實存在技術(shù)有待改進、增程模式開發(fā)流程較復(fù)雜、兩套系統(tǒng)導(dǎo)致成本較高、培養(yǎng)用戶對增程的認(rèn)知需要過程等諸多挑戰(zhàn)。但它也確實很好地解決了特斯拉、蔚來等電動車存在的“里程焦慮”痛點。

“理想賭了增程這條沒有人敢走的路，即為電動車加裝一套增程系統(tǒng)，來提供無限續(xù)航。通過電池組和增程發(fā)電系統(tǒng)配合，將油轉(zhuǎn)化為電，給到前后電機用于驅(qū)動車輛，富裕的電量充進電池。”

經(jīng)緯告訴融資中國，在理想真正交付汽車前，資本市場一直對增程充滿質(zhì)疑。首先，這條路線沒有成功前例。其次，增程的確增加了技術(shù)復(fù)雜度，對增程器、動力電池、整車平臺的設(shè)計匹配優(yōu)化等都有相當(dāng)高的要求，弄不好就體驗很差。“但從最終結(jié)果看，理想汽車采用了中等大小增程器配備大電池的解決方案，證明了只要增程器設(shè)計合理、動力電池搭配適當(dāng)、整車平臺開發(fā)深入，增程技術(shù)路徑具備相當(dāng)強的綜合競爭力。”

李想在第三季度業(yè)績電話會中表示，800V 以上的電壓平臺、 500Ah 超級快充的國家標(biāo)準(zhǔn)和 4C充電倍率以上的電池是400kW快充技術(shù)需要的三個支撐性關(guān)鍵技術(shù)。而400kW快充技術(shù)實現(xiàn)之時，理想將推出純電動車型，但從目前情況來看，增程式技術(shù)在大型 SUV、MPV 上的應(yīng)用還具有 5-10年的優(yōu)勢。

在這個5-10年的“過渡期”內(nèi)，理想一直在努力做到最好。

比如，在智能科技的應(yīng)用上，理想始終堅持精益求精。自2019年12月至2020年8月，理想ONE推送了8次OTA軟件升級。“理想ONE的智能化做得非常領(lǐng)先，也搭載了全車OTA（空中下載技術(shù)）功能，可以對增程電動系統(tǒng)與智能技術(shù)進行升級。”經(jīng)緯中國認(rèn)為，這是電動車時代車可以越用越好的例證。

可以說，在電池技術(shù)迎來爆發(fā)點之前，增程是理想汽車在市場、技術(shù)和商業(yè)三者之間找到的一個最佳結(jié)合點。

唯有偏執(zhí)狂才能生存

新能源汽車龍頭特斯拉在中國的超級工廠投產(chǎn)后，除了在資本市場連續(xù)創(chuàng)下市值奇跡后，產(chǎn)品動態(tài)不斷。在11月24日舉行的歐洲電池會議上，特斯拉宣布正在開發(fā)1000公里續(xù)航的電動汽車。新款Roadster最高時速可達250英里，百公里加速只需要2.1秒，單次充電可行駛620英里。為了將生產(chǎn)迎合歐洲買家的電動汽車，特斯拉正在柏林附近建造新工廠。

在看傳統(tǒng)車企，寶馬、大眾等傳統(tǒng)車企在智能汽車領(lǐng)域全面發(fā)力，比亞迪、吉利和奇瑞也都有了較好的新能源戰(zhàn)績。隨著新能源車逐漸向高端化和智能化演變，以上汽為代表的老牌車企開始逐漸加入進來，欲分一杯羹。蔚來汽車、小鵬汽車是離理想最近的戰(zhàn)友，亦是最具競爭力的“友商”。

“理想汽車正在艱難地打‘反圍剿’戰(zhàn)斗，戰(zhàn)場的慘烈和殘酷程度是一般人想象不到的。四渡赤水的關(guān)鍵時刻，團隊所有人斗必須全力作戰(zhàn)，不得有絲毫的懈怠。”李想曾公開表態(tài)。

“唯有偏執(zhí)狂才能生存”是格魯夫的座右銘，即在迎接挑戰(zhàn)時勇往直前，在處理問題時要極端合情合理。

據(jù)理想汽車官方信息，2022年理想將推出一款全尺寸SUV車型，搭載全新架構(gòu)，包括“可拓展Scalable”的硬件配置和不斷升級的軟件服務(wù), 以及具備升級實現(xiàn)Level 4自動駕駛能力的硬件。甚至，理想表示，“從2022年以后每年將會投放一款新車。”

在明勢資本看來，車載操作系統(tǒng)和駕駛數(shù)據(jù)閉環(huán)是未來智能汽車的決勝點。而能夠率先實現(xiàn)在L4級別的自動駕駛，只有像特斯拉和理想這種具備從軟件到硬件、云端到嵌入式系統(tǒng)全閉環(huán)的新汽車廠商才能做到。

拉長周期來看，理想增程式電動車只是“過渡”，質(zhì)疑再多也無須回頭。而智能化新能源汽車這條路，李想可以走很遠很遠。

李想曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)心得或許也適用于如今，“我好不容易從河里游到了海里，就別讓我再游回去了……或許五年或者十年后，你會明白我所做出的選擇的，又或者，你永遠都不會明白的。我是一個永遠面向未來的人。”