“這個(gè) deal 想做就不要砍價(jià)。”

計(jì)劃發(fā)給快手的TS在投資團(tuán)隊(duì)內(nèi)部遲滯幾天，林欣禾表達(dá)了不滿(mǎn)。

DCM投資團(tuán)隊(duì)確實(shí)感到疑慮，但不是無(wú)來(lái)由的疑慮：合并不久的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，初露頭角的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)看來(lái)偏高的估值要價(jià)——DAU剛幾十萬(wàn)，“在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品和流量紅利充足的2014年，這樣的數(shù)據(jù)也挺常見(jiàn)”。

1500萬(wàn)美元投資額度在VC階段不算小數(shù)目。這是2014年，DCM新募集的第七期基金3.3億美金，單個(gè)項(xiàng)目的平均投資大約700萬(wàn)美元。

在此之前，快手的兩輪融資均來(lái)自五源資本，共160萬(wàn)美元。2014年，從gif工具轉(zhuǎn)型短視頻社區(qū)，快手主動(dòng)尋求估值6000萬(wàn)美元的融資。與DCM面對(duì)面之，快手已見(jiàn)過(guò)一輪VC，被普遍認(rèn)為“太貴”，已有機(jī)構(gòu)開(kāi)出價(jià)格，但比快手的叫價(jià)低不少，約4000萬(wàn)美元。

據(jù)DCM董事總經(jīng)理魏萌回憶，“Hurst（林欣禾的英文名）特別堅(jiān)決，追問(wèn)大家在猶豫什么，他說(shuō)要馬上簽下來(lái)。”

這讓她篤信林欣禾“非常懂快手的價(jià)值所在”。這是個(gè)合理的推論，因?yàn)閯?chuàng)辦DCM之前，林欣禾曾是新浪的聯(lián)合創(chuàng)始人，也做過(guò)微博，深諳社交媒體，當(dāng)時(shí)快手看上去正像是個(gè)“視頻版微博”。

2014年6月，DCM領(lǐng)投了快手B輪融資。得知DCM簽了之后，還有一家大基金直接加價(jià)50%（估值）來(lái)?yè)尅！拔覀儼袰EO‘摁住’，（才）沒(méi)有讓搶走。”

但沒(méi)想到，在林欣禾那里我聽(tīng)到了同一個(gè)故事的不同版本，情緒截然相反。

他全然否認(rèn)對(duì)快手“研究透了、看懂了”這種說(shuō)法。坐在會(huì)議桌對(duì)面，林欣禾說(shuō)“都是事后諸葛亮，我哪里有那么聰明。Sara（魏萌英文名）問(wèn)我的時(shí)候，就覺(jué)得（這個(gè)產(chǎn)品）有點(diǎn)怪，跟宿華聊過(guò)，就是好奇。”

投了以后呢，就——“唉”，他擺了扶額嘆氣的姿勢(shì)。

“在沒(méi)有直播打賞之前，快手是一塊錢(qián)收入都沒(méi)有，還燒很多錢(qián)，燒到VC都覺(jué)得說(shuō)，‘哇塞，這個(gè)月又要500萬(wàn)美金的貸款’。”

“我當(dāng)時(shí)腦子里YY的商業(yè)模式是短視頻廣告。不過(guò)就連這個(gè)還不好意思和投委會(huì)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的memo里面根本沒(méi)寫(xiě)變現(xiàn)潛力，只在‘Risk and Concerns’里面提了一句‘變現(xiàn)能力是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素’”。

魏萌記得，關(guān)于變現(xiàn)，當(dāng)時(shí)memo里的說(shuō)法是“一旦你有了流量，廣告主就會(huì)找上門(mén)”。

也就是說(shuō)，快手的變現(xiàn)，根本是個(gè)意料之外的事情。林欣禾的說(shuō)法是：直到映客證明了直播可以賺錢(qián)，快手才開(kāi)始賺錢(qián)。

當(dāng)然，快手今天遠(yuǎn)不止是“靠直播賺很多錢(qián)的APP”了。

資本市場(chǎng)上，它是價(jià)值1793億美金的短視頻巨頭；在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上，它是用戶(hù)體量龐大、流量驚人的巨型平臺(tái)；在產(chǎn)業(yè)端，它是電商這個(gè)現(xiàn)代化商業(yè)模式變現(xiàn)的重要端口；在年輕人里，它是最有代表性的青年文化聚集地之一。二月份的第一個(gè)周五，這家公司在港交所上市，開(kāi)盤(pán)股價(jià)漲了194%，市值達(dá)1793億美元。DCM是快手第二大財(cái)務(wù)機(jī)構(gòu)股東，占股7.6%。按此計(jì)算，DCM賬面回報(bào)達(dá)136億美元。

這是這家VC在中國(guó)成立15年以來(lái)，投資回報(bào)最多的項(xiàng)目，也是林欣禾的第三個(gè)單筆超十億美金回報(bào)項(xiàng)目(他在唯品會(huì)、58同城的單筆回報(bào)也都超10億美金)，同時(shí)也是唯一一個(gè)回報(bào)超過(guò)50億美金的項(xiàng)目，甚至目前賬面回報(bào)超過(guò)100億美元。這里我們有必要定義一下“100億美金”的概念：它是可以對(duì)標(biāo)Benchmark投資Uber的回報(bào)、載入風(fēng)投歷史的數(shù)字，高于高瓴投資京東，是被朱嘯虎形容為“難度非常非常高”的成績(jī)。

考慮到DCM團(tuán)隊(duì)是一個(gè)規(guī)模在8人的“精尖工廠”，在過(guò)去連續(xù)投中快手、唯品會(huì)、58同城、滿(mǎn)幫、康龍化成、丁香園、好大夫、樂(lè)元素、Musical.ly、神策數(shù)據(jù)、豌豆思維——最早的追溯到中芯國(guó)際——等精品項(xiàng)目，這是一個(gè)可以大講特講且未完待續(xù)的故事。

林欣禾卻只從“奇怪”的角度來(lái)闡述自己的成功——這本身就是件奇怪的事情。整個(gè)中國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資行業(yè)，DCM獨(dú)樹(shù)一幟地保持著高回報(bào)，但成功之道又如此抽象、難以琢磨。

長(zhǎng)久以來(lái)，DCM團(tuán)隊(duì)的故事也只在圈內(nèi)流傳，沒(méi)有頻繁的公關(guān)報(bào)道。林欣禾講不出成功的金句，反倒把“成功是絆腳石”、“不該我賺的錢(qián)不去賺”這種又自省又奇怪的話(huà)掛在嘴邊。他回避談“成功”，說(shuō)自己“能力那么強(qiáng)的話(huà)，就去做政治家了，不再浪費(fèi)時(shí)間做投資”，但他分明是福布斯Midas List（全球最佳創(chuàng)投人榜）100人上的老面孔。

林欣禾說(shuō)害怕“成功”。因?yàn)檫@會(huì)傷害他的方法論。他總說(shuō)自己“非主流”——一個(gè)亞裔在美國(guó)做了最早的中文網(wǎng)站（新浪前身），在中國(guó)把新浪帶上市，又一腳跨到資本圈做了15年投資——他還“把自己作為方法”：非共識(shí)非主流的東西，會(huì)讓他感覺(jué)怪，會(huì)好奇。快手只有8秒“很怪”，唯品會(huì)做搶購(gòu)“很怪”，58同城的人海銷(xiāo)售戰(zhàn)術(shù)“還是很怪”。“奇怪的地方問(wèn)題多，解決問(wèn)題的方法比問(wèn)題多，解決問(wèn)題的方法帶出投資機(jī)會(huì)。”

從創(chuàng)辦新浪到投資上的成功，林欣禾早已不屬于“非主流”人群，相反，他本根是財(cái)富自由的企業(yè)家、頂級(jí)的財(cái)務(wù)投資人、行色匆忙的精英人士。早幾年，林欣禾被人群和資本推動(dòng)著向“中國(guó)土豪”一路狂奔，穿西裝、喝茅臺(tái)，可這幾年他又開(kāi)始“非主流”：減肥、染發(fā)、拋棄西裝，有數(shù)不清的五彩斑斕的衣服。

“我是跟大家說(shuō)可以抄襲我的非主流方式，但很難做到。因?yàn)槟阒苓叺呐笥讯际侵髁鞯模阕约阂彩侵髁鳎愫茈y跳出來(lái)。”——即使在中關(guān)村創(chuàng)辦新浪，又搞了十幾年風(fēng)險(xiǎn)投資，如今林欣禾說(shuō)起話(huà)來(lái)，還是帶著濃濃的臺(tái)灣腔。

多年來(lái)，手握話(huà)語(yǔ)權(quán)的林欣禾牢牢地把自己定義在“非主流”的位置上，很大程度上這也決定了DCM的投資方法論。在講究覆蓋、講究競(jìng)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)投資行業(yè)，DCM異類(lèi)得明明白白：進(jìn)駐中國(guó)15年的美元基金，募投管退處處克制，有一套縝密的概率論，讓“投中的運(yùn)氣”掉落設(shè)定的范圍里，過(guò)去3年，DCM給LP的賬面回報(bào)超過(guò)了22億美金。據(jù)稱(chēng)2014年募資的3.3億美元基金，總回報(bào)超過(guò)42倍，是全球回報(bào)率最高的基金之一。

本文只擷取一個(gè)核心問(wèn)題來(lái)討論：那套“奇怪”的方法論，究竟是如何驅(qū)動(dòng)這家“奇怪”的基金貫穿了中國(guó)科技互聯(lián)網(wǎng)的15年，并持續(xù)取得成功的？

把自己作為方法

DCM北京辦公室位于東長(zhǎng)安街1號(hào)的東方廣場(chǎng)，那里常常被稱(chēng)作北京的“城中之城”。

不用懷疑，中國(guó)人取名一定會(huì)有時(shí)代背景。1990年代建成的東方廣場(chǎng)取名于合作方之一東方海外。廣義上的東方ORIENT，指的亞洲。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“亞洲”二字，還指向了十幾年前進(jìn)中國(guó)的美元資本，比如你總能看到帶有“亞洲”字樣的基金名字。2006年從美國(guó)硅谷到北京的DCM，辦公室便選址于此。有意思的是，東方廣場(chǎng)的另一個(gè)合作方李嘉誠(chéng)，便是借著這個(gè)項(xiàng)目，打開(kāi)了在內(nèi)地投資的大門(mén)。

15年后，DCM迎來(lái)快手IPO。

說(shuō)來(lái)稀奇。此時(shí)回溯快手背后的投資事件，DCM不是入場(chǎng)最早的，也不是下注最多的，甚至在B輪的當(dāng)口，DCM都不是第一批接觸公司的機(jī)構(gòu)。但偏偏他們投得“最準(zhǔn)”，在快手爆發(fā)前夜投得最多。

“爆發(fā)前夜投得最多”，就風(fēng)險(xiǎn)投資的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，算是至高褒揚(yáng)的一種了。

問(wèn)題是：DCM怎么做到的？

先說(shuō)結(jié)論：DCM投資快手賺取幾十億美金的秘密，就藏在林欣禾漂染的滿(mǎn)頭金發(fā)里。

話(huà)從頭說(shuō)起。

先重新審視2014年的互聯(lián)網(wǎng)，其時(shí)，“短視頻”的概念是3-5分鐘，與之相對(duì)的，是以長(zhǎng)視頻為主場(chǎng)的愛(ài)奇藝、騰訊視頻和優(yōu)酷土豆。在這個(gè)賽道上，當(dāng)時(shí)的快手并不顯眼，令市場(chǎng)上的投資人印象更加深刻的是美拍和秒拍。

見(jiàn)完宿華后，林欣禾堅(jiān)決要投快手。決定投資前，他問(wèn)了宿華三個(gè)問(wèn)題：為什么是8秒？為什么沒(méi)有私信？為什么他40多歲的司機(jī)在快手發(fā)視頻沒(méi)人點(diǎn)贊？

宿華的回答十分干脆，“8秒是降低創(chuàng)作門(mén)檻，減少專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者的涌入，讓更多普通人能夠在社區(qū)里被看見(jiàn)和認(rèn)同；做短視頻內(nèi)容的創(chuàng)作和消費(fèi)社區(qū)，希望用戶(hù)時(shí)間花在內(nèi)容feed里，所以先不做私信；快手主要是13-17歲左右的用戶(hù)群體為主，流量不會(huì)優(yōu)先給40多歲的用戶(hù)。”

8秒的視頻內(nèi)容短到難以創(chuàng)造價(jià)值。它們有時(shí)是下雨天、有時(shí)是一個(gè)車(chē)子過(guò)去噴得人家滿(mǎn)臉都是泥、有時(shí)是一只貓跑來(lái)跑去——“毫無(wú)商業(yè)價(jià)值的東西。也不是那么好笑。沒(méi)有什么特別，也沒(méi)有段子。”產(chǎn)品上的各種規(guī)定把快手限制在一個(gè)很窄的范圍。但這也調(diào)動(dòng)了林欣禾的神經(jīng)。

“非主流”和“反共識(shí)”，一直是林欣禾的方法論。

比如唯品會(huì)。2011年，在遍地電商，強(qiáng)調(diào)即逛即買(mǎi)時(shí)，唯品會(huì)卻做“搶購(gòu)”，設(shè)定購(gòu)物的時(shí)間——早一分鐘不行，晚來(lái)?yè)尣坏健！昂芷婀值氖虑椤！绷中篮陶f(shuō)。結(jié)果，DCM連續(xù)兩輪投進(jìn)去，一路撐到唯品會(huì)上市，帶來(lái)了超過(guò)10億美元回報(bào)。唯品會(huì)也成為DCM的代表作。

如果非要追溯林欣禾的方法論根源，那么源頭起于新浪。

上世紀(jì)90年代，“在美國(guó)長(zhǎng)大，說(shuō)著蹩腳中文的臺(tái)灣人”林欣禾創(chuàng)辦了新浪網(wǎng)前身，2000年新浪在納斯達(dá)克上市，一時(shí)無(wú)二，是第一家在美國(guó)上市的中文門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。這是林欣禾人生中第一次經(jīng)歷“巨大的成功”，也是他以非主流的身份穿越窄門(mén)的高光時(shí)刻。

普利策獲獎(jiǎng)?wù)甙⒘锌怂埂ぬ彡霸?jīng)這樣寫(xiě)過(guò)，亞洲男性在1990年代的美國(guó)，是“象征性滅絕”——比如，200萬(wàn)亞洲人在紐約，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)在以那個(gè)城市為故事場(chǎng)所的《欲望都市》里。林欣禾成長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，一個(gè)非主流的亞裔男性，從此成了財(cái)富自由的少數(shù)派，是“主流”會(huì)青睞的群體。

“我在新浪嘗到甜頭。其實(shí)窄的市場(chǎng)也許是創(chuàng)新的開(kāi)始，不是第一天就被大眾所用，都是一個(gè)小眾開(kāi)始，然后慢慢擴(kuò)大，人家才會(huì)看得到你。”林欣禾說(shuō)自己好像一直處在促狹的空間里。但在那里，他找到了他的“窄門(mén)”。邊緣感帶來(lái)了困境，也附帶了走出困境的武器。時(shí)至今日，他樂(lè)于把“非主流”掛在嘴邊，把“非主流”當(dāng)做方法，把自己當(dāng)做方法。

所以，從一開(kāi)始林欣禾就覺(jué)得快手的用戶(hù)容易理解。為引起別人的注意，愿意做一些夸張的事情。他年輕的時(shí)候也是這個(gè)樣子，直到現(xiàn)在，那一頭金發(fā)證明他依然如此。所以，選擇從一個(gè)相對(duì)垂直、被忽視的人群視角切入去理解快手，這是大部分人無(wú)法看到的價(jià)值。

但還有更進(jìn)一步的問(wèn)題擺在這。反共識(shí)、非主流就一定是對(duì)的嗎？如果是這樣，按圖索驥，都找違反市場(chǎng)共識(shí)的項(xiàng)目不就好了？

所以反共識(shí)是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)之上需要的是經(jīng)驗(yàn)。

林欣禾的“非主流”之所以不可復(fù)制，是要追溯到個(gè)人成長(zhǎng)以及創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷上。首先要承認(rèn)不懂、不確定的部分，然后，用身份的疏離感、新浪成功帶來(lái)的階級(jí)變化塑造的方法論尋找確定性，這套方法繼而又在快手、唯品會(huì)、58等三番四次的“反共識(shí)”投資成功中得到驗(yàn)證。“我跟我同事我說(shuō)你不能模擬我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)非主流的人。”世界上沒(méi)有兩片相同的葉子。每個(gè)人經(jīng)歷不同，境遇不同，經(jīng)驗(yàn)不同，價(jià)值也不同。

基礎(chǔ)之上是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)之上，還需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

“怪的東西，就是你決定敢不敢賭，有沒(méi)有勇氣。要賭，就大賭。”林欣禾說(shuō)，“最漂亮姑娘都是跟著敢邀請(qǐng)她的那個(gè)男人跳舞。”像是意氣用事的激情說(shuō)法，頑童式的心態(tài)，是遵從愿賭服輸，還是自信？這要從DCM整體的方法論說(shuō)起。

高人效的精品投資

林欣禾會(huì)談普適的投資方法論，“要投中項(xiàng)目的轉(zhuǎn)變點(diǎn)。” 

可就像前文所說(shuō)，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)是普適的方法，可換一種解讀方式的話(huà)，它其實(shí)是“至高”的標(biāo)準(zhǔn)。 

“像火箭一樣有三個(gè)stage，才能擺脫地球引力，打進(jìn)月球。投的時(shí)候應(yīng)該是在stage 1、stage 2、stage3。那，一剎那投，中間投都有一點(diǎn)點(diǎn)浪費(fèi)錢(qián)。你不知道下一個(gè)總轉(zhuǎn)變點(diǎn)在哪里，中間投都是跟風(fēng)。”他說(shuō)。 

怎么確保投中轉(zhuǎn)變點(diǎn)？ 

首先要厘清一個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題：在投資的當(dāng)下，你究竟能不能預(yù)知對(duì)錯(cuò)？ 

“在你投的那一剎那，你當(dāng)然是不知道未來(lái)的，你不知道自己看對(duì)看錯(cuò)，適合你知道，對(duì)錯(cuò)你不知道。“ 

對(duì)林欣禾來(lái)說(shuō)，DCM就是圈定好足夠小的、“合適”的范圍，子彈打出去，確保最大概率打中靶心。 

“DCM做的案例數(shù)量不會(huì)太多，但是在單一項(xiàng)目方的錢(qián)足夠多，因此占股比較大，回報(bào)也比較可觀。“這樣，花的時(shí)間就更有價(jià)值和意義。”魏萌2014年加入DCM，由她經(jīng)手的項(xiàng)目有快手、Musical.ly、探探、脈脈、Blued、神策數(shù)據(jù)等明星公司。

DCM一年的投資項(xiàng)目在10 個(gè)左右，每人每年可投1-2個(gè)項(xiàng)目。“每年我們希望一個(gè)deal可以分配至少3000萬(wàn)美元。”魏萌告訴投中網(wǎng)。按2020年新一期募資的基金規(guī)模，其中6億美元放在中國(guó)，全部投完，20個(gè)項(xiàng)目即可。6人每年看中1-2個(gè)項(xiàng)目，2年就可以投完這一期基金。 

這么做的好處是對(duì)項(xiàng)目深度融入。集中在一個(gè)項(xiàng)目里投入相對(duì)多的錢(qián)，獲取董事會(huì)席位，對(duì)項(xiàng)目的成長(zhǎng)有充分的影響力。 

不做被動(dòng)的投資人，一邊可以視為一種立場(chǎng)和愿望，同時(shí)也可以理解為一種策略。合伙人趙磊告訴投中網(wǎng)，DCM希望扮演重要的角色：在公司里的股份比例足夠高，比較積極參與公司的戰(zhàn)略制定，跟創(chuàng)始人密切溝通、合作，在關(guān)鍵時(shí)能協(xié)助公司做出判斷和選擇。 

以貨車(chē)幫為例，這是趙磊2014年加入DCM的第一個(gè)投資案例。2015-2016年的兩年間，從貨車(chē)幫的A輪融資開(kāi)始，DCM曾多次投資貨車(chē)幫。2020年滿(mǎn)幫新融資17億美元，估值接近120億美元。DCM則在2年前，從貨車(chē)幫和運(yùn)滿(mǎn)滿(mǎn)剛合并——估值60多億美元時(shí)已退出。

趙磊告訴投中網(wǎng)，考慮到兩家公司合并后，股份稀釋?zhuān)由显瓉?lái)熟悉的團(tuán)隊(duì)逐步離開(kāi)，DCM也選擇退出。在合并前，作為能“話(huà)事”的股東，趙磊還和貨車(chē)幫CFO飛到東京去見(jiàn)軟銀的孫正義，從而避免這位大買(mǎi)家合并前單獨(dú)投資其中一家公司。 

不甘于做被動(dòng)的投資人，主要還是來(lái)自林欣禾的影響。他曾和58同城的創(chuàng)始人姚勁波因?yàn)橐庖?jiàn)分歧而一度“吵架吵到一年不說(shuō)話(huà)”。 

“不理睬”的原因是，58想做團(tuán)購(gòu)，林欣禾堅(jiān)決反對(duì)。2010年千團(tuán)大戰(zhàn)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)白熱化，迫于找到商業(yè)模式的58同城加入其中。林對(duì)此并不認(rèn)同，他認(rèn)為做團(tuán)購(gòu)會(huì)傷害58原核心業(yè)務(wù)，與姚勁波想的不一樣，團(tuán)購(gòu)的群體和買(mǎi)信息分類(lèi)的群體不會(huì)是同一批人。

“但企業(yè)家有把尚方寶劍，有分歧的時(shí)候，他一定會(huì)覺(jué)得你（投資人）沒(méi)有在前線，是紙上談兵。吵了以后就沒(méi)話(huà)說(shuō)了，所以等于不說(shuō)話(huà)。”林欣禾說(shuō)。 

58做團(tuán)購(gòu)后燒更多錢(qián)，只好繼續(xù)融資，如此惡性循環(huán)。2012年的一天，58一位高管私下打電話(huà)給林欣禾，表示要放棄團(tuán)購(gòu)。“不做團(tuán)購(gòu)了，這個(gè)季度會(huì)break even(收支平衡)。”

第二天開(kāi)董事會(huì)，姚勁波一眼看到林欣禾，笑了。6個(gè)月后，砍掉團(tuán)購(gòu)的58宣布上市。

林欣禾講述這段經(jīng)歷時(shí)，覺(jué)得當(dāng)時(shí)站出來(lái)反對(duì)非常有必要。“做投資人要有增值服務(wù)，不只是錢(qián)的供應(yīng)商。” 

DCM克制，但強(qiáng)調(diào)必要的主動(dòng)權(quán)，認(rèn)為這能決定其投后價(jià)值服務(wù)質(zhì)量。因此，把投資數(shù)量固定在范圍里，也是為了做好投后工作。 

但DCM的投后服務(wù)近似“機(jī)械化”。VC行業(yè)的投后服務(wù)競(jìng)爭(zhēng)到什么程度了？有些風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)，甚至?xí)槠髽I(yè)家及其親屬提供最頂尖的醫(yī)療保障，DCM依舊專(zhuān)注公司定期的運(yùn)營(yíng)或財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。為了爭(zhēng)奪投資案例，其他基金管理人都熱衷于講如何幫助企業(yè)家的故事，而林欣禾仍然十分強(qiáng)調(diào)“投后管理”的概念，“必須跟管理層維持一個(gè)非常透明的溝通”。

“最起碼‘死’你也知道怎么‘死’的”。 

能稱(chēng)之為特別的，還是林欣禾的溝通方式。2020年他跟CEO們的溝通方式是“散步會(huì)”，每人每個(gè)月都有機(jī)會(huì)和他走一次路談一談公司近況。“最近走路時(shí)，跟幾個(gè)公司談方向的改變。這對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)沒(méi)有預(yù)料到的發(fā)現(xiàn)。” 

DCM投資邏輯像統(tǒng)計(jì)學(xué)，也像一張網(wǎng)，將投資做了網(wǎng)格化管理。在這張網(wǎng)格里，他們把風(fēng)險(xiǎn)放在“可以接受的范圍”，最大量地投錢(qián)進(jìn)去。“子彈一打出去，你改變不了方向。對(duì)錯(cuò)你不知道，看到適合的時(shí)候你就賭。你可能會(huì)不成功，可能會(huì)全軍覆沒(méi)，但是成功了，你就很成功。”林欣禾告訴我。

但做投資只有理論和觀察，就夠了嗎？

梳理DCM這些年的變化，它豐富投資基因的方法是：招募專(zhuān)注某一領(lǐng)域的專(zhuān)家。2001年投資中芯國(guó)際后，DCM基本沒(méi)有再投過(guò)技術(shù)相關(guān)的項(xiàng)目，直到2016年的Pony.ai。這是投資副總裁白楠進(jìn)入DCM后投的第一個(gè)項(xiàng)目。因緣清華大學(xué)汽車(chē)工程的專(zhuān)業(yè)背景，白楠很早接觸無(wú)人駕駛。加入DCM之前，白楠在硅谷機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司RoboteX工作過(guò)5年。 

沉浸多年，他深知自動(dòng)駕駛技術(shù)的重要性，并判定這一領(lǐng)域必然會(huì)涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀的中國(guó)公司。得益于經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)域資源，白楠在技術(shù)應(yīng)用程度的理解、技術(shù)牛人網(wǎng)絡(luò)、團(tuán)隊(duì)配置都比較了解，從純自動(dòng)駕駛技術(shù)、工程結(jié)合度、團(tuán)隊(duì)以及商用空間等多維度判斷中，最后他選擇押注在提供自動(dòng)駕駛解決方案的一家公司——Pony.ai。又先后投資了RPA領(lǐng)域的弘璣Cyclone、專(zhuān)注于AI制藥的星藥科技、AI工業(yè)視覺(jué)領(lǐng)域的阿丘科技。 

喜歡在投資前深度分析行業(yè)的趙磊，加入DCM后，也為投資版圖擴(kuò)充了產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)主題，先后投資了貨車(chē)幫、藥師幫、運(yùn)去哪、找油網(wǎng)、喔趣科技等。

不懂不投，但永遠(yuǎn)找下一個(gè)“阿里巴巴”

林欣禾談到，為幫助團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)入角色 ，專(zhuān)注思考，“think different”，他非常強(qiáng)調(diào)讓DCM的每個(gè)人“都有開(kāi)槍的機(jī)會(huì)”，并且愿意投入不菲的成本來(lái)支持“開(kāi)第一槍”。

既然做投資，每個(gè)人都需要“開(kāi)槍”的那一刻，但子彈是有限的。“不是憑誰(shuí)更大聲分配的，我?guī)F(tuán)隊(duì)，會(huì)讓每一個(gè)人都放心，都會(huì)有子彈。”林欣禾說(shuō)。 

這是完全迥異于中國(guó)90%的VC的管理方式，你能看到這背后的差別：相較于上下級(jí)的合作關(guān)系，林欣禾更加需要同行者。他會(huì)花大量的時(shí)間與同事解決“相處”。白楠就有一個(gè)很好的例子，在他決定加入DCM時(shí)約定：入職第一年，林欣禾要每月跟他吃一頓飯做交流。 

但給機(jī)會(huì)并不等于降低標(biāo)準(zhǔn)。共享單車(chē)最火熱的時(shí)候，林欣禾否決了這個(gè)領(lǐng)域的投資。 

魏萌同林欣禾去看過(guò)摩拜，看過(guò)ofo，都沒(méi)有出手。林欣禾“看不懂”，也覺(jué)得這領(lǐng)域太熱鬧了。當(dāng)時(shí)怎么個(gè)程度呢。去北京768園區(qū)見(jiàn)摩拜，剛進(jìn)辦公室，就看到另一位投資大佬正在透明玻璃的會(huì)議室里談著呢。 

“他看到了我們，他還在聊，我們?cè)谕饷媾抨?duì)，他們出來(lái)后我們?cè)龠M(jìn)去。這個(gè)過(guò)程，非常尷尬。”魏萌說(shuō)。 

不知道這種火爆的局面會(huì)讓多少投資人解讀為“不可錯(cuò)失”，至少林欣禾對(duì)此產(chǎn)生了逆反：投資人都需要排隊(duì)見(jiàn)的項(xiàng)目，那投資人的價(jià)值是什么呢？錢(qián)的供應(yīng)商？這不是一個(gè)平等的關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)，投資人應(yīng)該是合作伙伴。后來(lái)在一次媒體的視頻采訪里，林欣禾還說(shuō)自己和共享單車(chē)“互不認(rèn)可”。

“那是在共享單車(chē)最熱、最鼎盛時(shí)，他這么說(shuō)是非常反共識(shí)的。”魏萌說(shuō)。這個(gè)采訪視頻，很長(zhǎng)段時(shí)間里一直在DCM北京辦公室的門(mén)口的大屏幕上循環(huán)播放。 

今天，林欣禾仍堅(jiān)守著“不懂不投”的原則，不停說(shuō)，“成功是絆腳石”，“人多的地方不要去”，他始終沒(méi)有邁出一步。 

“每天都有人來(lái)跟你講東講西，但我只有6個(gè)人，我不需要做所有的項(xiàng)目，寧愿做1個(gè)拼多多，也不要做10個(gè)什么公司。碰到時(shí)賭一把大的，孫正義碰到阿里巴巴時(shí)，一直加碼。”他說(shuō)也會(huì)想像孫正義一樣，找一個(gè)阿里巴巴。 

而且，“永遠(yuǎn)在找”。但更多時(shí)候，他還只是林欣禾。“你要尊重VC的偶然性，投的時(shí)候不知道它會(huì)變成阿里巴巴，只要干了該干的活，就問(wèn)心無(wú)愧。” 

拿快手來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得應(yīng)該忘記這么高的回報(bào)數(shù)字。他害怕這個(gè)成功阻礙了往后看項(xiàng)目的方式，怕以后有路徑依賴(lài)，“投了快手，變得不敢再開(kāi)槍了。”

在資本的貪婪與恐懼無(wú)限循環(huán)中，他又大談人生哲學(xué)觀，覺(jué)得人的本質(zhì)應(yīng)該是快樂(lè)。 

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)大的項(xiàng)目是新浪， 此后他不再被限制在追逐成功里，投資人是他“退休后”的那個(gè)選擇。他賭得起，也輸?shù)闷稹?nbsp;

同時(shí)認(rèn)為，一旦（從LP）拿了更多的錢(qián)，就會(huì)背負(fù)著更大的預(yù)期，有更大的壓力。所以在募投管退，DCM處處克制。

15年前接受邀約時(shí)，他不知道VC要做什么。有人跟他說(shuō)，Hurst，VC賺的錢(qián)不多，因?yàn)槟阋纸o所有人，但好處是拿別人的錢(qián)，兩年后人家才知道說(shuō)你投得好不好，是不是好VC，你有兩年的時(shí)間可以“放空”。

“這份工作挺不錯(cuò)了，可以有兩年的不需要負(fù)責(zé)，24個(gè)月。我說(shuō)Good idea。”

老鐵沒(méi)毛病，投資人去染發(fā)

“老鐵，沒(méi)毛病！”

黃春生繃緊了脖頸的肌肉，在鏡頭里大聲喊道。去年6月，他在一束聚光燈下做了一場(chǎng)演講，主題叫《看見(jiàn)》。 

黃春生更為人知的稱(chēng)呼是“奧利給大叔”，或者是快手ID “朝陽(yáng)冬泳怪鴿”。他上傳的視頻里很多與冬泳有關(guān)，也有很多張牙舞爪、動(dòng)作滑稽的其他視頻。每個(gè)視頻里，他都會(huì)說(shuō)一些正能量的、漫無(wú)邊際的話(huà)，最后突然大喊一聲“加油，奧力給！” 

黃春生展示了一個(gè)普通人所能展示出的最好精神狀態(tài)，通過(guò)起落無(wú)定的視頻、滑稽的動(dòng)作和無(wú)聊的正能量話(huà)語(yǔ)。 

快手上很多像黃春生這樣的“不正常人”：老八吃播、giao哥、迷人的郭老師……他們行為怪異，表情多變，有很多莫名其妙的語(yǔ)句，一些偶爾還變成流行語(yǔ)。他們被視作“非主流”。但時(shí)間改變了很多東西，他們出現(xiàn)在了更多的平臺(tái)上，他們逐漸成為不可忽視的“主流文化”。 

2020年之后，快手和抖音逐漸為兩大短視頻平臺(tái)。快手內(nèi)容不再只有8秒，用戶(hù)早全齡化，私信、社交應(yīng)有盡有。2021年2月5日，快手在港交所敲鐘，是第一家上市的短視頻公司。曾經(jīng)的亞文化草根群體，被看見(jiàn)被放大，現(xiàn)在聚集在資本搭臺(tái)的聚光燈下。

所以某種程度上，快手上“非主流”的普通人，與林欣禾根本是同處一條河流中。 

我好奇的問(wèn)題在于，當(dāng)非主流成為主流，當(dāng)奇怪的、個(gè)體化的自我表達(dá)廣為流傳，并在時(shí)代的河流里全部變成常態(tài)。林欣禾的獨(dú)特性會(huì)被沖淡嗎？他的方法論會(huì)失效嗎？ 

我把問(wèn)題拋給了他的同事。的確，這幾年消費(fèi)領(lǐng)域、新能源領(lǐng)域、硬科技的變化里，他們“錯(cuò)過(guò)了”一些應(yīng)該看懂的項(xiàng)目，但并不糾結(jié)。2020年11月，疫情之后的第一次團(tuán)隊(duì)出行，DCM在云南騰沖會(huì)議持續(xù)了整整三天，主題是關(guān)于市場(chǎng)發(fā)生的細(xì)微變化，提升自我認(rèn)知系統(tǒng)，更好、更提前的去察覺(jué)這些變化。 

林欣禾可能很早之前察覺(jué)了變化，他表達(dá)的方式看起來(lái)很無(wú)厘頭：減肥、染發(fā)和放飛自我的著裝。 

換句話(huà)說(shuō)，林欣禾的應(yīng)對(duì)方式是，從自己出發(fā)，向非主流的方向再前進(jìn)一步。 

減肥在三四年前——也是快手逐步成為主流，變成與抖音成為不可繞開(kāi)的兩大短視頻平臺(tái)的時(shí)間里，他說(shuō)是有一天不喜歡鏡子里出現(xiàn)的人了。在減肥的經(jīng)驗(yàn)中，他得出，人的外觀改變了，人生看法也會(huì)隨之改變。

然后是染發(fā)，初衷是鼓勵(lì)20歲的女兒要“不一樣”。染發(fā)比減肥容易改變?nèi)说耐庥^，他也想讓女兒體驗(yàn)改變后的不同人生觀。他刺激女兒，敢不敢染？ 

但原本說(shuō)好染紫色的女兒退怯，反而他像被激發(fā)了“叛逆”的開(kāi)關(guān)。先嘗試挑染，在黑色頭發(fā)上點(diǎn)綴顏色，然后就放飛了：紅色染過(guò)了，現(xiàn)在又成了金色。從前無(wú)框的商務(wù)眼鏡，換掉，白色、黃色、紅色框的……輪流來(lái)。按著心情，今天穿什么款式的衣服，什么類(lèi)型的鞋子，再搭配什么顏色眼鏡。同事說(shuō)，有時(shí)候會(huì)被他自主搭配的“死亡顏色”辣了眼睛。 

于是你就看到，在嚴(yán)肅的投資峰會(huì)上，平時(shí)不修邊幅的記者當(dāng)了主持人都自覺(jué)換上正裝，林欣禾反而不受約束了。有人看了活動(dòng)的照片，調(diào)侃他像只“花孔雀”。

林欣禾不以為意。他覺(jué)得這是訓(xùn)練自己打破陳規(guī)思考的方式。“習(xí)慣容易造成你看不到創(chuàng)新，所以一天一次打破習(xí)慣，一天一次，不要坐同一個(gè)地鐵，一天一次不要走同樣一條路徑。”乘坐地鐵，很早前也是他可以傳授的“絕招””。他通過(guò)坐地鐵減肥——因?yàn)樘Γ\(yùn)動(dòng)時(shí)間有限，才把常規(guī)出行的方式換成了走路和地鐵，在地鐵上看到大家都用手機(jī)看視頻，有了一些若有似無(wú)的頓悟，那是2014年前后，投快手之前，3G與4G交替的時(shí)期。 

煥然一新的林欣禾再造“非主流”，想再一次把它當(dāng)做方法。 

這位進(jìn)會(huì)議室之前一分鐘，還在關(guān)注他這天的穿著會(huì)不會(huì)不夠搶眼的投資人，像是尋找真理路上的苦行僧，忽然開(kāi)竅，于是傳授身邊的同事，“應(yīng)該每個(gè)人去染發(fā)，穿不一樣衣服。照鏡子時(shí)，會(huì)想今天要有哪些東西會(huì)不一樣。” 

至于快手，他說(shuō)忘掉，越講會(huì)越綁住自己，害怕會(huì)想每一個(gè)項(xiàng)目都要做成快手。“你怕了，你是老大，但你不敢開(kāi)槍了”。