“梁建章建議生1個(gè)孩子獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)，你覺(jué)得錢(qián)該誰(shuí)出？”

在鳳凰周刊發(fā)起的一個(gè)微博投票上，3.6萬(wàn)人參與，2.2萬(wàn)人投給了梁建章，還有幾千人投給了攜程。梁建章也沒(méi)想到，他苦口婆心地勸大家多生娃，結(jié)果把火引向了自己。

5月11日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布了第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，其中新出生人口1200萬(wàn)，同比2019年下滑18%。數(shù)據(jù)披露后，攜程創(chuàng)始人梁建章成了最忙碌的人，其中一個(gè)雷人言論是建議多生一個(gè)孩子獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)元

此言一出，在網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋。生一個(gè)孩子獎(jiǎng)勵(lì)100萬(wàn)，每年國(guó)家需要多生1000萬(wàn)小孩，這意味著每年光發(fā)放鼓勵(lì)生育補(bǔ)貼就達(dá)到10萬(wàn)億。很多人沒(méi)有概念，我們國(guó)家一年的GDP總額也不過(guò)100萬(wàn)億，也就是說(shuō)光鼓勵(lì)生孩子就要花掉十分之一。

梁建章對(duì)人口話(huà)題保持著十年如一日的熱情，這已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)經(jīng)營(yíng)企業(yè)。他不僅寫(xiě)過(guò)書(shū)，頻繁發(fā)文，甚至還自費(fèi)拍過(guò)一支人口紀(jì)錄片，寫(xiě)了一部6萬(wàn)余字的人口寓言小說(shuō)，并且始終活躍在“催生”第一線，為“多生孩子”搖旗吶喊。

但很多人沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)梁建章在為人口問(wèn)題憂(yōu)心忡忡時(shí)，他創(chuàng)建的攜程，遇到的困難一樣緊迫。

01

眾所周知，梁建章是名副其實(shí)的天才。15歲考入復(fù)旦少年班，讀的是計(jì)算機(jī)，20歲拿到美國(guó)喬治亞理工大學(xué)碩士學(xué)位，并獲得直博資格，22歲放棄讀博，進(jìn)入甲骨文公司工作。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁建章并沒(méi)有關(guān)注到人口問(wèn)題，而是一名海歸創(chuàng)業(yè)者，和沈南鵬、季琦、范敏共同創(chuàng)辦了攜程，并且在2003年將攜程帶到了納斯達(dá)克。

梁建章對(duì)人口問(wèn)題開(kāi)始感興趣是在去了一趟美國(guó)斯坦福之后。

2007年，梁建章從攜程隱退，飛到美國(guó)斯坦福大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。他在研究“日本經(jīng)濟(jì)衰退問(wèn)題”的課題時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，背后的原因似乎都與“人口老齡化”有關(guān)。這件事情讓他立馬聯(lián)想到了中國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行的計(jì)劃生育政策，并意識(shí)到“如果不能盡快放開(kāi)生育，就可能危機(jī)到未來(lái)發(fā)展”。

“分析了許多國(guó)家的數(shù)據(jù)后，我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)與人口結(jié)構(gòu)有很大關(guān)系。”按他的推算，如果現(xiàn)行政策不變，到21世紀(jì)末，中國(guó)人口將減少三分之二，剩下4.6億。再過(guò)一百年，到2200年，只剩下6800萬(wàn)人。

梁建章與人口學(xué)的緣分也就此開(kāi)始，一發(fā)而不可收拾。2011年，梁建章轉(zhuǎn)赴芝加哥大學(xué)讀博士后，師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者加里·貝克爾，后者擅長(zhǎng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究手法去探索人口問(wèn)題，研究人口經(jīng)濟(jì)學(xué)。

其實(shí)，梁建章一直說(shuō)，他的出發(fā)點(diǎn)不是人口，而是創(chuàng)新。他發(fā)現(xiàn)人口跟創(chuàng)新之間有著非常強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。

梁博士突然有了一種焦灼感，“我有責(zé)任說(shuō)出來(lái)”，而更讓他興奮的，是終于找到了另一個(gè)激起他好奇心和挑戰(zhàn)欲的東西。畢竟，在當(dāng)時(shí)，反對(duì)計(jì)劃生育還是一個(gè)比較敏感的話(huà)題，國(guó)內(nèi)響應(yīng)者寥寥無(wú)幾。

按照他自己的說(shuō)法，為了“盡自己所能地去推動(dòng)人口政策的改革”，他采取了各種方式。

2011年，梁建章自費(fèi)拍攝了一部紀(jì)錄片“中國(guó)人可以多生嗎？科學(xué)探討中國(guó)人口問(wèn)題”，因?yàn)檎麄€(gè)片子被數(shù)字、圖表和邏輯分析填滿(mǎn)，內(nèi)容過(guò)于枯燥而反響平平。

2012年，梁建章又與北大社會(huì)學(xué)教授李建新合作出版了一本批評(píng)中國(guó)計(jì)劃生育政策的圖書(shū)。梁建章吸取了上一次的教訓(xùn)，開(kāi)始他起的書(shū)名非常簡(jiǎn)單粗暴——《中國(guó)人可以多生！》，結(jié)果被好幾家出版社拒絕，后來(lái)不得不改名為《中國(guó)人太多了嗎？》，才得以出版。書(shū)出來(lái)之后，許多人罵他“自私”、“屁股決定腦袋”、“偽科學(xué)”。

但梁建章在人口話(huà)題上的研究和發(fā)聲卻并沒(méi)有因此而止步。在百度上，用“梁建章+人口”作為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，能找到高達(dá)502萬(wàn)條結(jié)果。梁建章甚至在微博上專(zhuān)門(mén)開(kāi)通了一個(gè)名為“梁建章-關(guān)注人口問(wèn)題”的微博，梁建章現(xiàn)在在微博上有兩個(gè)賬號(hào)，一個(gè)討論人口，一個(gè)服務(wù)攜程。但人口專(zhuān)家梁建章發(fā)布了超過(guò)2200多條相關(guān)微博；而攜程梁建章只有200多條。

顯然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“人口學(xué)者梁博士”的稱(chēng)呼，要比“攜程梁建章”重要得多。以至于媒體圈都有個(gè)共識(shí)：想要采訪梁建章，從聊“中國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題”出發(fā)，他接受采訪的概率會(huì)高很多。

2020年，梁建章在催人生孩子這件事情上又有了新方法。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇6萬(wàn)字的人口寓言小說(shuō)《永生之后》。小說(shuō)講述的是一兩百年后的地球，由于人口太多，地球不堪重負(fù)，人類(lèi)決定可以在延長(zhǎng)生命和生孩子之間二選一，但大多數(shù)人選擇放棄生孩子，去了永生區(qū)，過(guò)著慵懶的生活，導(dǎo)致社會(huì)失去了活力，行尸走肉。

而故事的男主角和女主角最終決定走出舒適區(qū)，一起生個(gè)孩子，而新生命的降臨最終讓麻木的人類(lèi)變得清醒。然而，如此有指向性的寓言小說(shuō)卻沒(méi)能討得讀者歡心，豆瓣評(píng)分僅6.2。

02

很多人都想知道，總催別人生孩子的梁建章自己生了幾個(gè)。曾有女主持人還真的問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，梁建章回答說(shuō)兩個(gè)。

女主持人繼續(xù)追問(wèn)，你這么想生為什么不多生幾個(gè)？梁建章露出了尷尬而又不失禮貌的微笑：“也不是一個(gè)人能解決的問(wèn)題嘛，唉，我說(shuō)了不算吶。”

梁建章在財(cái)新脫口秀上分享了這段經(jīng)歷。不難發(fā)現(xiàn)，連他這樣有錢(qián)有時(shí)間的企業(yè)家在生孩子上都有苦衷，更何況疲于奔命的上班族。

當(dāng)年魯豫做節(jié)目時(shí)，問(wèn)大山里的孩子為什么吃青菜而不吃肉。孩子說(shuō)：因?yàn)楦F。所以，當(dāng)梁建章催別人多生孩子時(shí)，在一些人看來(lái)，他就是“何不食肉糜”的進(jìn)階版。哪里是不想多生，很多人是不敢多生，養(yǎng)不起。

似乎是為了顯示有理論也有行動(dòng)，攜程曾在公司內(nèi)部設(shè)立托育機(jī)構(gòu)，寄托了梁博士的學(xué)術(shù)理想。2017年，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章“中國(guó)為什么沒(méi)有托兒

所”，闡述為什么攜程會(huì)成為少有的為員工提供托兒場(chǎng)所的公司，滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感

然而，一個(gè)月后，攜程卻被爆出親子園虐童事件，慘遭翻車(chē)。又過(guò)了半年，親子園關(guān)閉，虐童案8名涉案人被公訴，梁建章依然繼續(xù)在微博上寫(xiě)專(zhuān)欄、談見(jiàn)解，并在后來(lái)逐漸開(kāi)通微信公眾號(hào)、知乎、B站等多個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)，繼續(xù)扮演著自己的“催生隊(duì)長(zhǎng)”角色。

2019年，趕在三八婦女節(jié)之前，梁建章在一篇文章中表示，“中國(guó)女性的受教育程度和就業(yè)率都是世界上非常高的，中國(guó)的女人對(duì)自己要求太高了，但中國(guó)女性不是鐵人，當(dāng)每樣事情都?jí)毫ι酱髸r(shí)，擇偶和養(yǎng)小孩就會(huì)被擠壓，其后果就是中國(guó)未來(lái)的結(jié)婚率和生育率將遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界其他國(guó)家。”

他沒(méi)想到，這種說(shuō)法卻被指“甩鍋女性”。而其中的“愛(ài)孩子是女人的天性，所以要更多的孩子，首先要讓女人更幸福”、“女孩最好跟媽媽姓，這樣更多的家庭會(huì)追求兒女雙全”、“縮短中小學(xué)學(xué)制，讓女孩更早工作，更早結(jié)婚”等言論，也讓許多網(wǎng)友表示“我一點(diǎn)都不喜歡孩子，請(qǐng)別代表我”。

早在2018年，梁建章也曾因一句“中國(guó)女性的高工作率導(dǎo)致中國(guó)大城市生育率為全球最低”，而被中國(guó)婦女報(bào)發(fā)文指責(zé)“如此論斷既缺乏數(shù)據(jù)支撐，也與事實(shí)不符，低生育率的‘鍋’，豈能由女性的高工作率來(lái)背？”

2020年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家李鐵發(fā)了一篇文章，大概意思是說(shuō)，我國(guó)的勞動(dòng)力供給將面臨的是長(zhǎng)期過(guò)剩，而不是供給不足。人口過(guò)多，導(dǎo)致發(fā)展面臨的短板難以補(bǔ)齊。

梁建章趕緊發(fā)布了萬(wàn)字長(zhǎng)文，駁斥上述觀點(diǎn)，并表示人口在當(dāng)代會(huì)成為財(cái)富而不是負(fù)擔(dān)，而且人口越多，市場(chǎng)越大，人才越多，就能產(chǎn)生更多的科技創(chuàng)新，從而帶來(lái)更高的生活水平和更強(qiáng)的國(guó)力。

雙方你來(lái)我往，論戰(zhàn)了10個(gè)回合。一個(gè)說(shuō)“增加人口數(shù)量不符合國(guó)情，提升人口質(zhì)量才是重點(diǎn)”，另一個(gè)就說(shuō)“中國(guó)不是人口過(guò)多，而是孩子過(guò)少”；一個(gè)又說(shuō)“不負(fù)責(zé)任地鼓勵(lì)多生，對(duì)全人類(lèi)無(wú)益”，另一個(gè)就說(shuō)“全球的人口問(wèn)題不能只由中國(guó)負(fù)責(zé)”；一個(gè)說(shuō)“全球資源短缺的情況下，多生的危大于機(jī)”，另一個(gè)就說(shuō)“一個(gè)國(guó)家最寶貴的資源正是人”……

所有人都看得出，梁博士是真心為人口問(wèn)題憂(yōu)心忡忡。

03

除了“人口問(wèn)題專(zhuān)家”，很多人忘了梁建章還有另一個(gè)身份——攜程聯(lián)合創(chuàng)始人，曾經(jīng)的董事局主席兼CEO。

曾有記者問(wèn)梁建章，“在國(guó)外看到有關(guān)攜程的報(bào)道，著急嗎？”梁建章回答：“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得人口問(wèn)題更急切。”

話(huà)雖如此，但攜程作為他的孩子，也是他無(wú)法割舍的部分。梁建章曾兩度離開(kāi)攜程，但又兩次回歸，救攜程于水火之中。

第一次發(fā)生在2006年，那一年梁建章37歲。在一些互聯(lián)網(wǎng)公司，這已經(jīng)到了被裁員優(yōu)化的年紀(jì)，梁建章干脆把自己炒了。

但真實(shí)的原因是攜程已經(jīng)找不到對(duì)手，起步早的攜程占領(lǐng)了超過(guò)一半的市場(chǎng)份額，當(dāng)時(shí)的老二藝龍網(wǎng)的份額不到20%。無(wú)敵是多么寂寞，不愿意做沒(méi)有挑戰(zhàn)性工作的梁建章做起了甩手掌柜，把攜程交給了老搭檔、攜程四君子之一的范敏，自己去美國(guó)斯坦福讀博士去了。

在梁建章去美國(guó)讀書(shū)的日子里，性格溫和的范敏沒(méi)能帶領(lǐng)攜程保持優(yōu)勢(shì)。在梁建章隱退的六年時(shí)間，對(duì)手的股價(jià)翻倍，但攜程只剩下三分之一。到了2012年前后，士氣低迷、腹背受敵的攜程，再無(wú)往日風(fēng)光。所以說(shuō)，美國(guó)真的要少去。這一點(diǎn)，劉強(qiáng)東感觸也非常深刻。

攜程衰退有個(gè)背景因素是，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，攜程作為首個(gè)提出“鼠標(biāo)加水泥”的互聯(lián)網(wǎng)公司，一騎絕塵，但在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，攜程沒(méi)能從鼠標(biāo)加水泥走出來(lái)，變成手機(jī)加水泥。馬化騰當(dāng)年就慶幸，通過(guò)自我革命，靠著微信拿到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的最后一張船票。但包括攜程在內(nèi)的一批互聯(lián)網(wǎng)明星公司卻差點(diǎn)沒(méi)趕上時(shí)代。

2014年底，攜程與去哪兒正面開(kāi)打價(jià)格戰(zhàn)。攜程在當(dāng)年的凈虧損1.5億元，成為上市以來(lái)首次虧損。去哪兒就更慘了，全年凈虧損18.4億元。但沒(méi)想到，對(duì)手打著打著就成了一家人，攜程后來(lái)通過(guò)資本運(yùn)作，相繼收購(gòu)了去哪兒、同程藝龍。

攜程終于笑到了最后。梁建章很快又開(kāi)始不務(wù)正業(yè)，2016年，梁建章再次卸任攜程CEO，把擔(dān)子交給了孫潔。

但每一次都是對(duì)手逼著梁建章回歸。梁建章每次好不容易抽身去搞學(xué)術(shù)研究，結(jié)果攜程一次次在呼喚他回來(lái)。2020年，疫情沖擊下，攜程這些平臺(tái)再次陷入困境。很少給攜程站臺(tái)的梁建章開(kāi)始搞直播帶貨，從貴州苗王到希臘海王，從唐伯虎到白娘子，把這些角色都cosplay了一遍，為了能讓攜程度過(guò)危機(jī)，沒(méi)有一點(diǎn)老板的架子。

但時(shí)移勢(shì)易，攜程在新一時(shí)期的對(duì)手已不再是傳統(tǒng)OTA，而是流量大戶(hù)美團(tuán)、小紅書(shū)和抖音等。顛覆者往往來(lái)自于行業(yè)之外。2020年，美團(tuán)的酒店間夜量已全年持續(xù)超過(guò)攜程系總和，而美團(tuán)到店、酒店及旅游的營(yíng)收已經(jīng)超過(guò)了攜程全年?duì)I收。今年4月，攜程回港二次上市，但美團(tuán)的體量是攜程的10倍。

王興說(shuō)，美團(tuán)沒(méi)有邊界，從團(tuán)購(gòu)到外賣(mài)，再到電影、酒旅，樹(shù)敵無(wú)數(shù)，把各行業(yè)都得罪了一遍。梁建章說(shuō)，攜程不做多元化也可以成為像BAT的公司。

攜程浮沉22年，跟它一路走來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)公司有阿里巴巴、騰訊、百度、搜狐和網(wǎng)易，雖然攜程比查爾斯博士的搜狐要過(guò)得好，但終究沒(méi)有成長(zhǎng)為阿里騰訊這樣的巨頭。上海一直被稱(chēng)戲稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)荒漠，攜程當(dāng)年是為數(shù)不多的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。但現(xiàn)在，上海的新寵是拼多多和B站。

而更迫切的是，攜程當(dāng)年可以通過(guò)資本運(yùn)作收購(gòu)了去哪兒、同程藝龍，穩(wěn)住了江山，使得梁建章得以脫身去研究人口問(wèn)題。但現(xiàn)在，這條路已經(jīng)行不通了，面對(duì)體量更加龐大的美團(tuán)，再一次扮演救火隊(duì)長(zhǎng)的梁建章，這一次會(huì)更加艱難。

攜程尚未脫困，梁博士仍需努力。