5月底，馬斯克旗下的腦機接口公司Neuralink迎來了里程碑時刻。他們在官方社媒上確認FDA（美國食品藥品監督局）正式批準了其成立以來的首次人體臨床試驗，其充滿科幻意味的“可穿戴腦機接口設備”將正式進入商業化流程。國內外各大媒體紛紛用“重磅”“成真”這樣的大詞來報道此事，那條官方公告也喜形于色：“這是與FDA密切合作所取得的難以置信的工作成果，是重要的第一步?！?

與之呼應的是，Neuralink在資本市場的行情出現了同步暴漲。據媒體報道，Neuralink的老股此前一直以50億美元的估值在二級市場進行交易。等到FDA批準試驗的消息曝出來，已經有賣方將估值調整為70億美元（約合502億元人民幣），標價上漲到了每股55美元，刺激得很多生物學家、醫學專家主動“跨行”呼吁投資者冷靜。例如例如華盛頓大學助理教授、心臟電生理學家Arun Sridhar就在推特上公開喊話：“這是一項用來評估安全性和耐用性的研究，在任何形式上都無法證明目前的估值是合理的。”

其實50億的估值就很不合理了。Neuralink上一輪融資是在兩年前完成的，當時他們以接近20億美元的價格從Valor Equity Partners、Craft Ventures、DFJ Growth、Dreamers VC那里拿到了大概2.05億美元。也就是說即使以50億美元的估值計算，老員工和早期投資者們手里的股票也在短短兩年時間里就完成了150%的收益。

而且根據Caplight等三方平臺提供的數據，實際上大約85%的pre-IPO輪公司會在二級市場出現“貶值”，平均相較于上一輪的估值規模會打折47%。股票交易在線平臺Hiive的首席執行官Sim Desai最近就委婉地指出了這一點，他承認目前市場對Neuralink的股票存在著“巨大的需求”，但大部分投資者都認為45億美元左右的估值更加合理。

可以說，Neuralink目前獲得了整個賽道里“空前”的認可。不出意外，它將順利地接棒Space X和特斯拉，延續馬斯克的科技財富神話。

但真正讓Neuralink團隊忍不住感慨“難以置信”的，或許是這個美好的敘事邏輯，在Neuralink成立以來絕大部分時間里并不成立。

據媒體報道，在2022年到2023年初這段時間里，FDA多次拒絕了Neuralink的人體臨床試驗申請，并同時反饋了數十條必須解決的安全性問題，包括設備所使用的鋰電池、植入過程中可能影響到大腦其他區域的線路材料、設備是否能夠在不損傷大腦的情況下進行拆卸。

這種對安全性的反復強調也并不局限于技術層面。2022年底，有消息稱Neuralink正在接受由美國農業部發起了一項調查，他們被指控在試驗的過程中涉嫌違反“動物福利法”，造成了大量的不必要動物死亡。例如在2021年的一項試驗中，總共60頭實驗豬里有25頭豬因為植入了錯誤尺寸的設備而不得不執行安樂死——這件事雖然引起了Neuralink研究團隊的警覺，據傳2021年5月一名叫做Viktor Kharazia的研究員就曾經通過郵件提示團隊“可能在FDA審查中帶來風險”，但他們的決定是用36只羊重復了同樣的試驗，再次造成了羊的超額死亡——爆料消息的內部人士認為大部分的“動物慘案”是可以避免的，但馬斯克總是不斷催促項目加快進度，要求員工們“想象有一顆炸彈綁在頭上”，否則“Neuralink的市場效應就要失靈”。

那時候如果僅從“腦機接口”賽道出發，單線程地觀察馬斯克，一個為了追逐科技創新而罔顧倫理的瘋狂科學家形象躍然紙上。

更糟糕的是，馬斯克可能并不認為自己做錯了什么。在馬斯克的世界觀里，人類變成“半機器人”將是進化過程中的一個必然事件，而要抓住這個風口，最現實的方案就是通過腦機接口完成和AI的整合，變成“人工智能共生體（AI symbiosis）”，也就必然要求更有效地方式來放大大腦皮層的EEG腦電信號。Neuralink選擇侵入性腦機接口的的技術路線，“開腦洞”、在脊椎骨上打孔安裝設備、在大腦皮層鋪設線路，都可以看做圍繞著這個思路的探索，這又決定了Neuralink必然會長時間地在技術、倫理兩大雷區里來回碰壁。

以至于在2023年5月之前，一種廣為流傳的說法是腦機接口已經在馬斯克的創業版圖里實質性地邊緣化，每周大部分的工作時間都投入到了Space X和特斯拉上，分配給Neuralink的注意力可能還不到半天。

尤其是再把FDA人體試驗許可當做腦機接口賽道的一個重要標志物，其實馬斯克的腳步，還不如我們的一位老熟人，陳天橋。

著名失敗者

關于陳天橋的“盛大敗局”，創投江湖里流傳著水面水下兩個版本。

水面版本是2004年后接連發生幾個事件讓陳天橋對游戲業務產生了極大的不信任感，于是選擇以“激進”的姿態推動盛大的業務轉型，進而給盛大帶來了難以承受的“試錯成本”。比如從2005年開始，盛大以翻倍的工資從華為、微軟等企業進行挖角近1100名工程師，斥資近20億成為新浪最大股東，以全力打造盛大電視盒子，結果2006年廣電總局一紙文件叫停了IPTV，整個業務瞬間沒了方向。

還有2010年盛大的聯合創始人、陳天橋的弟弟陳大年用來豪賭“手機互聯網生態潛力”的盛大研究院。當時他百萬年薪找來了“中國最好的300個開發人才”，從云存儲、商業數據庫、智能手機ROM到大數據、Web操作系統、云筆記，把幾年后移動互聯網所有孵化出過獨角獸的賽道基本都開發了一遍，結果算得上出圈的產品只有“WiFi萬能鑰匙”。

科技自媒體人老編輯描寫這段的時候，評語是“寫出來都是悲劇”。

水下版本是陳天橋兄弟得了重病，對公司管理力不從心。陳天橋的官方解釋是急性焦慮（panic attack）。他在2004年第一次發作，2009年經歷了“失敗的商業投資”后出現了第二次“更嚴重、更持久”的發作，發病的時候“壓力很大，很痛苦……每天看到日落就覺得自己再也醒不過來”。所以才有了陳天橋兩口子去新加坡養病的故事——按照陳天橋后來數次接受媒體采訪時的解釋，新加坡是一個能清靜地“關注自身健康”又很“佛教”的地方，適合治愈這種涉及到心靈的頑疾。

陳大年也曾在一次采訪中描述過這場病的嚴重程度，說是2008年5月的某天他忽然在浦東的羅山路立交橋底下發病，痛苦到產生了“真切的瀕死體驗”，只能望著立交橋上的車來車往一動不動地等救護車，再接下來的記憶就出現在了醫院的急救室里，期間外界一度盛傳“他和哥哥都走了”。那時候他才剛過30歲生日不到3天。

這件事至今都常被媒體們拿出來用來感嘆創業維艱，或者用來解釋陳天橋兄弟為什么選擇在當打之年退居二線，安心當起了職業投資人。兩個當事人也基本不反駁這點。

陳大年經常直言不諱地在公共場合表達出對那段回憶的“痛恨”，說自己在躺在橋下的那一刻頓悟了“如此玩命創業，根本是個錯誤”。陳天橋更是樂于承認自己“因為生病已經失去了世俗的欲望”。經典橋段是2014年盛大前腳剛準備從納斯達克退市，后腳就有一家頂級PE就派人專程飛赴新加坡，力勸陳天橋選擇在國內重新上市，并許諾陳天橋有機會“再次成為首富”，結果被直接拒絕。

而且值得細品的是，刊載了上述片段的《金融時報》沒有透露該頂級PE到底是誰，編輯也沒有追問上市方案的細節，筆墨更多地用在了陳天橋“佛系”的氣質上：“我31歲就當過首富了，為什么40歲了還要做這件事呢？”

那可是互聯網批量造富、所有人大談消費升級的幾年，社交網絡上還沒有“佛系”這個說法，沒多少人把“不爭不搶”和“企業家品質”聯系在一起。被公認低調、內斂的馬化騰，2011年站在深圳威尼斯酒店門口教吳曉波下載微信，用“搖一搖”的功能互加好友的時候，都忍不住說了句中二感十足的“戰斗結束了”，聽得吳曉波直感嘆“語調低沉、不容置疑”。

可想而知陳天橋到底經歷了一個什么級別的“苦衷”。

佛與腦科學

但這段經歷，“意外”地又成為了一個新故事的開頭。

2016年12月，陳天橋和妻子雒芊芊帶著一個宏偉的計劃重新回到了人們的視野當中：他們宣布出資10億美元成立一個全新的基金會Tianqiao & Chrissy Chen Institute (TCCI）以全力支持腦科學研究，并且已經對基金會款項有了初步安排——包括捐贈1.15億美元給加州理工學院用于在校內建立天橋腦科學研究所，以及在美國尋找一塊合適的區域建立一所專門研究“我們是誰、我們來自哪里”的“陳氏大學”。

要知道根據《2015胡潤百富榜》，陳天橋、雒芊芊夫婦當時的資產大概是30億美元（190億人民幣）左右。這意味著陳天橋夫婦一口氣梭哈了三分之一的家產，砸向了一個半公益半科幻的事業。

這個純純大善人行為直接讓創投圈炸了鍋，媒體們開始集中討論“陳天橋隱身的五年到底都做了什么”，然后又挖出了更多“猛料”。例如2015年11月盛大集團領投了以色列生命科技公司ElMindA，規模為2800萬美元的C輪融資，以支持BNA（Brain Network Activation腦網絡激活）系統的繼續研究——BNA系統可以理解為一套用于測量和分析大腦功能的非侵入式解決方案，主要用于阿爾茨海默癥、帕金森病、腦震蕩等中樞神經系統相關疾病的診斷——而如果以ElMindA作為模板進行檢索，那么類似的融合虛擬現實技術與神經科學的科技公司，盛大集團可能已經投資了超過100個。

再比如盛大也對實體醫療表現出了別樣熱情。他們從2016年開始持續投資一個季度虧損超過1億美元的美國最大的社區連鎖醫療品牌Community Health Systems（CHS），最終在2017年成為CHS的最大股東，一度持有超過22%的股權。

圍觀的群眾們紛紛表示恍然大悟：原來以為陳天橋是高平陵之后的曹爽，計劃著“吾得以侯還第，不失為富家翁”，沒想到其實是高平陵之前的司馬懿，用“不持杯而飲，粥皆流出沾胸”來韜光養晦。

實際上陳天橋本人也沒有直接否認腦科學研究的商業價值。2016年11月，他在SIXTH TONE上發表了一篇署名文章，具體地談到了自己對神經科學的期望：“作為一個商業企業，我們不排除腦科學的研究可能會帶來真正的商機——例如，如果我們發現一種將記憶直接寫入大腦的方法，那么將改變教育領域；如果我們能夠創造一個像《黑客帝國》那樣規模的VR/AR世界，那么我們所熟知的娛樂業將不復存在……神經科學之所以如此誘人，部分原因在于它有可能制造下一個谷歌，或者甚至更大的公司。”

可TCCI的基因，相當一部分來自于玄學。

按照陳天橋的說法，設立TCCI的靈感其實是急性焦慮治療過程中的副作用：吃完藥之后，他總會陷入一段“壓力消失”“充滿遐想”的興奮期——而自己作為一個虔誠的“佛教徒”，就開始本能地就開始思考為什么佛會發四十八大愿？為什么我們需要打坐、參禪這些儀式？同樣的方法，為什么有的人容易入定，有的人容易走神呢？為什么有的人覺醒了，有的人不覺醒？

幾年時間下來他想明白這樣幾件事情：

-如果把“空性”理解一種理想的大腦活動狀態，那么打坐、入定、參禪就是實現這種狀態的“技術”，高僧的苦修和悟道的本質就是“新技術研發”；

-所謂的“四十八愿”，更科學的解釋應該是佛陀根據兩千多年前人們的認知設計的實用方法，并且佛陀已經發現面對不同的大腦，需要有不同的方式來刺激對應的神經元；

-人類科技發展的本質，是為了滿足人類不斷增長的欲望和需求，而這種欲望和需求本質上是一種感知和認知。

所以今天TCCI雖然成為了生命科學領域里的一個標桿，被很多財經媒體反復計算估值。但陳天橋其實明確講過，TCCI首先是“解決人類重要問題”的機構，是一個需要招募哲學家、神學家、社會學家、心理學家的宏觀項目。其次是基石LP，計劃投資40只處于早期階段的技術型基金，放大找到下一個技術突破或下一個科學領袖的幾率。甚至還計劃在學校里修建一座寺廟，嘗試幫助佛教更加“現代化”。

只不過在“解決問題”之前需要“發現問題”，需要神經科學家們作為起點從細胞和分子層面來理解大腦的運行機制。

實際的成果

也正因為TCCI這種復合型的出身，相比起死磕制造AI symbiosis的Neuralink，TCCI的成果更加多元。

理論層面，TCCI組建了一個由加州理工大學神經科學教授Richard Andersen帶頭，加州大學伯克利分校、加州理工學院、哈佛大學、復旦大學華山醫院、牛津大學、斯坦福大學參與的12人研究小組，嘗試從后頂葉皮層的神經元提取前更清晰的運動信號——Richard Andersen小組已經發現，大腦的后頂葉皮層這個區域內存在意識的解剖學結構，其所釋放的化學信號一部分用于控制眼睛運動，另一部分用于規劃手臂運動。手臂運動區域中的動作計劃以認知形式存在，指定預期運動的目標，而不是指向各個肌肉群的特定信號。

基于這個研究成果，TCCI首先在機械外骨骼領域迎來了突破。2013年4月，一位叫做Sorto的志愿者接受了腦機植入手術后，順利地實現了僅憑“動動腦腦子”對轉手腕、和研究生握手等機械手臂操作。一年之后，Andersen小組為機械手臂增加視覺算法，又幫助Sorto完成了“動動腦腦子就能喝啤酒”的復雜操作。

BBC Studios制作的紀錄片《Minds Wide Open》完整地記錄下了這個場景，陳天橋興奮地表示這是腦科學領域到2018年為止最激動人心的成就，甚至當場展示了另外一個試驗——TCCI主任、美國國家科學院院士David Anderson可以通過一個按鈕來操縱小老鼠的情緒，一鍵躺平、一鍵暴怒——陳天橋說：“我們的大腦，強大到可以創造一個可以模仿聲音和現實感的虛擬世界，這太不可思議了?！?

臨床方面，TCCI與復旦大學附屬華山醫院、上海周良輔醫學發展基金聯合成立的上海陳天橋國際腦疾病研究所，也是TCCI在臨床領域里的一個主要陣地，旨在為大腦相關的疾病提供更好的治療方案，開發新的臨床藥物。

Synchron的微創植入式腦機接口 (BCI) 技術也得到了TCCI的重金支持。BCI可以簡單地理解為通過頸靜脈微創手術實現腦機交互的技術，神經介入學專家奧克斯利博士有過一個形象地比喻：“血管是進入大腦的天然高速公路，理論上我們可以通過血管進入大腦的任何區域，不再像傳統技術那樣需要在相應位置切除顱骨”——這個思路能夠有效降低腦機接口技術可能面臨的“倫理”風險，同時也很適合腦機接口技術的“輕量化”應用。

比如Synchron的主打產品之一Stentrode，就是一個用來控制電子產品，旨在幫助病人們更好地與護理人員、家人朋友完成交流的小設備。

盛大在2021年6月參與了Synchron的B輪融資，當時Stentrode作為一項用于治療癱瘓的突破性設備，已經在澳大利亞展開了臨床試驗，先期招募了4名癱瘓患者用來評估他們是否能在手術后，順利地通過意識獨立使用電子產品的能力，正需要更多的資金推動其在美國開展相同的臨床試驗。

2021年7月，Synchron正式拿到了美國FDA的試驗許可。2022年6月，Synchron宣布首次在美國完成了腦機接口植入手術。2022年12月，他們順利地獲得了由比爾·蓋茨個人基金Gates Frontier以及貝索斯的個人基金Bezos Expeditions領投、規模達到了7500萬美元的C輪融資，盛大作為老股東也選擇了跟投，Synchron的累計融資額達到了獨角獸級別的1.45億美元。

與之類似的還有盛大在2021年7月和紅杉共同投資的腦虎科技。腦虎科技同樣采用BCI技術實現所謂的“腦機接口”，并且旗幟鮮明地在Slogan在標明了他們相比于傳統腦機接口技術的優勢所在：是一家通過柔性腦機接口技術來保護及探索大腦的生命科技公司。

Synchron順風順水的故事里其實有個重要的細節。有好事的媒體希望陳天橋描述一下Synchron和Neuralink的技術路線差異，陳天橋非常明確地表達了看衰：“開腦洞對人腦的傷害是顯然易見的……但由于馬斯克對輿論的影響足夠大，媒體和公眾普遍忽略了對于病人的關注，還有技術手段對人的傷害……對腦疾患者來說，侵入式腦機接口技術僅僅適用于那些特別嚴重的神經系統受損患者，即完全癱瘓的病人；而對于大部分患者來說，需要安全性更高的非侵入或微侵入式腦機交互技術。相比之下，健康的人就更不愿意承擔這種風險，在腦袋開個洞、再植入異物，沒人愿意這樣做?！?

這句話本身無可厚非，但相比起2016年在SIXTH TONE專欄里強調“如果我們懷著摧毀其他公司的心態去研究神經科學，那么我們將在本該奇妙的發現之旅中飽受折磨”的陳天橋，這句話的風格更像是2007年之前的陳天橋。當時一篇標題為《整合者陳天橋》的文章認為“陳天橋、丁磊、馬化騰”代表了中國創業者三種典型的氣質，陳天橋用來指代“盛氣凌人，你一拋磚，他就鋪天蓋地地侵略過來，非殺到老巢，把你說服，轉變你的思維，否則不罷休”。

你看，陳天橋是不是悄悄地變回來了。

而且從最新的動態來看，陳天橋“復原”的幅度還不小。

5月11日，TCCI放出了一條高調的招聘信息，宣布將面向全球范圍招聘計算機科學、人工智能、數學及相關領域的優秀人才，尤其看重擁有大規模語言模型經驗的人工智能科學家和自然語言處理工程師——很多人結合陳天橋此前接受《第一財經》的采訪，直呼“盛大盒子式”的搶人又回來了，原話是這樣的：“中國有很多人工智能領域的頂尖人才，有的被自動駕駛等行業高薪挖走，有的還在大學里默默做研究。我們希望能找到他們，邀請他們加入腦科學研究?！?

還有一些“消息人士”匿名補充了細節。有人說陳天橋很早就在內部溝通里表示，“自己對新一代人工智能技術很興奮，現在已經到了發揮人工智能魔力的最佳時機”。有人透露陳天橋對ChatGPT到了沉迷的地步，每天都會花好幾個小時訓練自己的大模型，還會邀請了數十位“世界頂級”的人工智能專家進行“無限制”談話。

我作為一個外人，當然希望越熱鬧越好，更樂意見到陳天橋代表華人力量，和馬斯克的Neuralink來一場真刀真槍的全面對抗。只是不知道被佛祖孵化過的TCCI，能不能適應這種“逐漸遠離佛祖”的日子。