在iPhone4的發布會上，喬布斯說：“毫無疑問，iPhone4是我們做過的最精密和最漂亮的產品，它就像一臺漂亮的老式徠卡相機”。

徠卡的確是相機領域神一般的存在。它是德國光學制造史上不可顛覆的奇跡，擁有比德國轎車更好的口碑，一部相機能賣到一輛寶馬車的價格，被稱為“相機中的勞斯萊斯”。

甚至很多不拍照的人，也要買臺徠卡相機作為身份象征。

徠卡不但是美軍飛行員的摯愛，巴頓將軍也是它的頭號粉絲。徠卡為世界留下了真實的二戰影像。相傳二戰中德國的工業城市輪番被炸，連首都柏林也不例外，一個叫威茲勒的小鎮卻被美軍指定為唯一不受轟炸的城市，因為徠卡就在這里。

從造出世界上第一臺小型相機，打開膠卷攝影的歷史，到被佳能、尼康擠進逼仄的胡同，到數字時代十多年的動蕩和虧損，再到扭虧為盈，“相機界的勞斯萊斯”萊卡有著怎樣的沉浮史？

1

相機革命者

卡爾·科爾納是德國中部小城威茲勒的一個數學和物理奇才，23歲就發表了名為《無畸變的目鏡——新發明的無色差的鏡片組》的論文，并借此發明生產天文望遠鏡。憑借著敏銳的商業嗅覺，他進入了市場前景更廣闊的顯微鏡研究中。

誰料，壯志未酬，29歲的他就患肺結核去世。此后恩斯特·徠茨接管公司，在他的努力下，恩斯特·徠茨牌顯微鏡成了被人關注的品牌，實現了批量生產。20世紀初，該公司擁有400名員工，每年生產數千臺顯微鏡。

1911年，徠茨從蔡司挖來了一個叫奧薩卡·巴納克的年輕機械師，做徠茨公司的研究部主任，研發打磨鏡片的工具。作為一位狂熱的攝影發燒友，他在研究顯微鏡的時候，發現了制造出小巧相機的可能性。

從小體弱多病的巴納克，雖然很喜歡攝影，但當時因為沒有放大技術，需要多大照片就要用多大底片，所以相機都是笨重的巨型木質盒子，讓巴納克的攝影夢變得遙不可及。

如果能用顯微鏡的原理制造出一臺可以掛在脖子上的相機，那該多好？

1913年，受到35MM膠片電影機的啟發，巴納克通過不斷地研究，用手工制作出了兩臺全金屬的小型相機。這款使用24MM×36MM膠卷的135相機，擁有42MM鏡頭，1/40秒固定快門，重500余克，被后人稱為“原型徠卡”（Ur-Leica）。

世界上第一臺真正意義上的便攜相機誕生了。徠卡（Leica）的名稱就是由徠茨Leitz和相機Camera兩組英文字頭組合而成。

巴納克用這臺原型相機進行了反復的拍攝實驗，實踐證實了他的猜想，這種小底片拍攝的膠片放大之后，能夠得到一張滿意、高質量的照片。公司彼時的掌門人徠茨二世，也成了微型徠卡相機的用戶，他也喜歡用徠卡相機拍攝照片。

憑借著濃厚的個人興趣，巴納克在優化徠卡的路上孜孜以求。

然而第一次世界大戰，卻讓徠茨公司沒有了輕松的氛圍開發和生產相機。戰爭期間，徠茨公司在倫敦、紐約和圣彼得堡的辦公室，或被迫關閉，或被當地政府沒收，銷售網絡受到很大影響。巴納克也被安排負責一些軍用光學儀器的設計開發。

作為相機業務的粉絲，在一戰期間，徠茨也沒有放棄徠卡的生產探索機會。他邀請馬克思·貝雷克協助巴納克工作，為接下來的實驗性相機設計鏡頭。1914-1923年，徠茨公司制造了31臺“原型徠卡”，彼時的徠卡還只是不斷完善的實驗性產品，并未真正進入市場。

1924年，資本主義生產過程中出現的周期性生產過剩，導致經濟不景氣，德國開始惡性通貨膨脹。惡劣的環境加上之前銷售網絡的受損，讓徠茨公司的運營變得非常艱難，很多科研機構和大學難以繼續購買顯微鏡和望遠鏡等光學儀器。

徠茨公司迫切需要一個新的機遇，讓公司活下去，萊茨二世看中了徠卡相機。

在大型相機當道的背景下，到底要不要推出小型相機，這個重大的決定愁壞了公司的董事們。在公司的會議室，爭吵持續了很久。

眼看會議進入僵持階段，徠茨二世果斷拍板：“巴納克先生已經制作了數款相機，每個都比上一代更小巧強大。在座的各位先生都表示反對相機生產業務，許多意見都在這里被提出，但是大家都沒有結論。”

“我決定作出最后決議，我們決定冒險生產相機。”這個偉大的決定，為萊茨公司找到了未來安身立命的根本。當年，徠卡相機即投入試生產，12月份已有少量相機開始向用戶交貨。

1925年，在萊比錫春季博覽會上，刻有“ERNST LEITZ WETZLER”以及字母DR.P.（Deutsche Reichs Patent的縮寫，即德國專利）標志的小型相機正式問世，這就是徠卡公司的第一款相機，人稱徠卡I（Leica-I）。

本以為這款世界首發的微型相機會獲得市場的喜愛，但結果卻事與愿違。徠卡這臺小相機讓很多人不屑一顧，因為他們認為，扛著巨大的照相機才能讓自己看起來更專業、更氣派，徠卡以為的春天并沒有到來。

但第二次世界大戰的爆發，卻讓徠卡逆天轉命。

2

命運變變變

二戰爆發后，為了記錄真實的歷史，人們丟掉了氣派的需求，精密耐用又便攜的徠卡相機的價值逐漸被人們發現。堅固、耐用、性能好的徠卡，還成了軍用相機的首選。

在巴納克極致的熱愛之下，徠卡相機飽含著20世紀工業時代的純機械匠心。

為了讓相機呈現極致的透光狀態，徹底消除玻璃內部的微小氣泡等，徠卡鏡頭的玻璃需要在融熔狀態下，經歷長達一年的時間極慢冷卻。為了提升色彩表現，徠卡鏡頭普遍采用高折射率，低色散玻璃鏡片，且鏡片采用8層“等價銀膜”技術，色彩層次之豐富尚無敵手。

當時戰場上流行這樣一句話，寧愿丟掉手槍也不丟掉徠卡。精良的品質和超強的感光能力，弱光環境下也能表現出眾，徠卡的成像質量令人嘆服，還能適應各種惡劣的環境。攝影師們用小巧的徠卡記錄下了那個時代的記憶。

小巧的徠卡135相機使攝影師能夠“通過拍攝進行藝術創作”，世界攝影從形式到內容，從此發生了翻天覆地的變化。人們用攝影機記錄下了真實的二戰，記錄下了《勝利之吻》等大型照相機無法記錄的即興真實畫面。

二戰之后，無論是專業攝影師還是業余愛好者都開始使用徠卡相機。徠卡變得供不應求，相機甚至成了德國二手市場上最受歡迎的產品。1951年，徠卡已經共計生產了100萬臺相機，徠茨（Leitz）與徠卡（Leica）甚至畫上了等號。

相機領域開始掀起波瀾，隨著蔡司Contax II測距器和取景器二合一的設計，以及其他公司開發的具有各種特點的旁軸相機，旁軸相機市場開始進入群雄爭霸的混亂階段。

直到1954年，徠卡劃時代的相機M3問世，才結束了這場爭霸。

徠卡的M3幾乎為旁軸取景器提供了滿分的答案，它被稱為“最適合攝影者使用的相機”和“旁軸之王”。它首次搭載包含測距器的取景器，通過取景器就可以完成構圖和對焦，更重要的是，跟其他公司綠豆大的取景器相比，徠卡的取景器又大又敞亮，還有相當不錯的黃斑抗眩光能力。M3除了提供框線構圖，還大大提高了攝影師更換鏡頭的速度，同時也進一步降低了鏡頭螺口的損壞率。

M3一出現就迅速引爆全球，日本的徠卡粉絲們甚至不惜用半套房的價格來購買他們的“夢中情機”。1954-1966年，徠卡M3生產了二十多萬臺，并且至今還在生產。

但就是在徠卡瘋狂席卷全球高端市場的時候，徠卡的模仿者佳能和尼康卻在緩慢崛起，世界相機市場的格局也在悄然發生變化。

隨著1965年佳能和尼康相機在國際設計比賽中獲得金獎，徠卡的地位開始受到威脅。尤其是佳能的自動對焦功能，在傳統機械中融入了電子技術，為傳統機械帶來了新的革命。

作為德國精工業的佼佼者，徠卡對日本的山寨相機廠商表現出不屑，繼續保持著精密機械的嚴密與震撼，推出M2、M4、M4-2、M4-P、M6以及M6 TTL等一系列產品。

曾經留下了無數經典瞬間的徠卡，在攝影人心中的地位無人能及，它的純機械快門聲甚至讓很多粉絲“上癮”。據說至今仍有徠卡迷半夜從床上爬起來，按動徠卡相機的快門，聽到其獨特清脆的快門聲，才會滿意地睡去。

并且較多的自動化、電氣化設備必然導致產品的可靠性、耐用性和機械、光學品質降低，舍棄自動化、保證品質是徠卡不顧一切的選擇。據說當時徠卡每出售一臺Leica flex SL2或M5，甚至需要倒貼500歐。

所以，當日系相機在機械與電子的結合中不斷開疆拓土，提升更多人“拍得到”的范圍和內容時，堅持保證用戶“拍得好”的徠卡，卻不為所動。德國還傲慢地限制了日本品牌在德國的展出和廣告。

但徠卡的堅守，也成為它的發展桎梏。人們對更便宜、更便捷相機的追求勢不可擋，如同曾經的徠卡打敗巨型相機。面對沖擊，徠卡在加拿大、葡萄牙設立分公司和工廠，嘗試與美能達合作降低產品成本，但都沒能阻止公司經濟狀況惡化。

1970年代，日本單反相機不僅擁有無可比擬的價格優勢，性能參數也技高一籌，搶走了徠卡許多市場份額。不斷開疆拓土的佳能和尼康，將徠卡堵在了逼仄的胡同里，王者地位逐漸衰落。

3

求變

為了起死回生，徠卡開始按照限量的奢侈品的運作模式推出自己的產品，讓徠卡不再是相機，還是一種極致的專業和情懷。

1984年，徠卡推出了M6，“相機史上最強大的連動測距相機”，也是徠卡相機銷售史上銷量最高的一款機型。徠卡相機的每一個平面、按鈕、接縫都一如既往的完美，但為了適應數碼時代，徠卡也必須為了生存而戰。

迫切需要投資和技術更新的徠卡，被徠茨家族出售給瑞士的精密儀器制造商維爾德·海爾布魯格股份公司。自此，維爾德公司開始主導徠卡相機業務，徠茨三世退出公司管理層。

1986年底，萊茨公司徹底清空了公司的股份，徠茨家族統治并參與公司業務長達121年的“王朝”就此結束。

1987年，維爾德·徠茨控股股份公司成立，合并后公司的業務包括：顯微鏡、醫療診斷儀器、工業測量儀器、測繪儀器等。

1990年，由于與達爾文的兒子創立的英國劍橋儀器公司合并，母公司更名為徠卡控股有限公司，下設四個分公司。鑒于徠卡的品牌價值，公司的全線產品都使用徠卡這個品牌。

1996年，經歷了管理層收購的徠卡公司成功在法蘭克福股票交易所上市。上市募集到1億多歐元資金，點燃了徠卡重回巔峰的憧憬。然而這一年佳能第一臺普及型數碼相機Power Shot 600問世，卻在暗暗昭告著膠片時代的過去。

2000年年末，法國奢侈品牌愛馬仕以高于市場25%左右的價格收購了徠卡31.5%的股權，并在后面幾年里將股權提高到36%。作為“相機中的勞斯萊斯”，徠卡與愛馬仕的結合，進一步提升了它的奢侈品屬性。

2002年，徠卡推出了M6的電子化版本相機——M7。2003年10月，徠卡第一次發行了愛馬仕限量版MP套機。但數字技術和愛馬仕的加持，并沒有讓徠卡脫離水火之中。2004-2005年，徠卡的虧損達到了1000多萬歐元，相當于公司基本資金的一大半。

2004年，考夫曼家族擁有的奧地利資本管理公司（ACM）收購了徠卡21%的股份，并成為繼愛馬仕之后徠卡的第二大股東。

2003和2004年徠卡的股價在5歐元上下徘徊，2005年一度跌到2歐元以下。面對徠卡令人失望的業績，2005年，愛馬仕和ACM雙雙宣布，拒絕對徠卡進行支援。2006年，愛馬仕將所有股份出讓給了ACM，全身而退。至2007年年底，ACM將股份增加至96.5%。

徠卡必須加速追趕自己曾經落下的時代。徠卡與日本相機廠商松下進行合作，生產小型相機，M8出現后，徠卡才終于進入了數字時代。

2009年，徠卡推出全畫幅的M9相機，可兼容鏡頭數量增多，廣角鏡頭更有用。M9用產品似乎證明了徠卡在數字化領域繼續站在行業前列的能力，更多的攝影愛好者走進徠卡。

2009年第三季度，在M9相機的加持下，徠卡的銷售額達到4810萬歐元。不過在佳能293億歐元的銷售額面前就有些相形見絀了。徠卡對產業發展方向失去前瞻性判斷，雖然依然能依靠歷史沉淀，獲得一定的資金，但卻錯失了企業的未來。

在ACM的努力下，經歷了約10年的財務動蕩后，2010年的數碼年代，徠卡終于迎來了穩定的盈利。

隨著iPhone4掀起的智能手機狂潮，手機顯然在拍照和輕便方面有著相機無法比擬的優勢。這一場巨大的跨界沖擊，讓佳能和尼康都開始瑟瑟發抖，相機銷售額驟然下跌。這波狂潮對徠卡的沖擊雖然弱于佳能和尼康，但徠卡開始在數碼時代尋求新的求生手段。

2011年，徠卡與愛馬仕合作推出限量款相機，雖然這是對徠卡品質堅守的肯定，但淪為“攝影項鏈”的徠卡，在逐漸告別自己的初心。曾經徠卡的愿景是制造面向大眾的相機，如今它卻把自己放在了大眾望而卻步的位置。

所以徠卡的求生思路，一條是穩住現有的高端定位和產品情懷，另一條則需要擁抱時代，讓自己變得唾手可得，無孔不入。

為了自救，在合作模式中嘗到甜頭的徠卡，繼續以合作的方式深度進入電子制造領域。2016年，徠卡聯合華為高端產品P/Mate系列，進入手機的攝影、攝像系統。徠卡在無反相機領域與松下、適馬組成L卡口聯盟，與澤尼特合作發布Zenit M數碼旁軸相機。

與華為合作了六年之余，這場“異業聯盟”可謂相互成就。在2021年，雙方解除合作之后，徠卡與日本軟銀公司聯合推出了Leitz Phone 1。不過在格局已定的手機領域，這款手機和此后的Leitz Phone 2，并沒有非常驚艷的表現。2022年7月，小米公司宣布與徠卡合作，要在手機上實現原汁原味的徠卡影像體驗，徠卡得以繼續在手機領域放量。

跟佳能、尼康相機在智能手機時代的斷崖式下跌不同，兩條腿走路的徠卡雖然近年幾經波折，幾次易主，好在用“向上”“向下”兩條腿走路的自救方法，暫時穩定了公司的業績。不過，隨著時代的更迭，徠卡會給世界呈現新的驚喜，還是會在老本吃完后泯于眾人，需要時間來檢驗。