許久未露面的史玉柱，因為股權被凍結，又被送上了風口浪尖。

據天眼查信息顯示：“巨人投資有限公司1.14億元股權被凍結，被執行人為史玉柱。執行法院為北京金融法院，凍結期限為2023年9月18日至2026年9月17日。

9月21日下午，巨人集團發言人、巨人網絡品牌營銷負責人馬全智在社交媒體上回應：“是老史幫朋友擔保引起的事，會妥善處理。老史今年主要精力在參與游戲研發。去年9月他就想明白了，前些年退休后交了100多個男性朋友，損失了不少錢，現在就想好好做游戲。”

值得注意的是，此前該公司的股權在2021年8月和12月，也曾因為糾紛分別被北京金融法院和北京市第四中級法院凍結過。

而在2021年的最后一天，史玉柱還曾經發過一條意味深長的微博。他說：“多請朋友吃火鍋！不給朋友做擔保！”

而關于交友不慎，損失錢財一事，更詳細的內容是在今年2月，一份流出來的史玉柱內部講話視頻曾經提到過。史玉柱說：“2007年，巨人網絡在美國上市之后，自己就開始離開一線、退居二線，公司交給團隊負責運營。自己整天不務正業、胡吃海喝到處去玩，交了100多位男性朋友，這十幾年損失了好多錢。

據金融界當時報道稱，史玉柱說：“我一在酒桌上喝酒，給這個人借錢，給那個人擔保，這么一算十幾年損失了好多錢”，“劉偉（巨人網絡CEO）看我這樣不行，你在外面老造成損失，說你來玩游戲，這樣少交點朋友。好，我就回來玩游戲了。”

Playtika資本運作不順

自稱”大閑人“的史玉柱在退居二線的這些年其實也沒閑住。在退居二線期間完成了迄今為止，史玉柱最大手筆的資本運作。

2015年初，業內就傳出美國凱撒集團因為高額負債申請破產保護的消息。以色列知名游戲公司Playtika則是凱撒旗下非常優質的資產，連續5年保持高速增長。

史玉柱為此組建了一個龐大的海外收購財團，包括馬云旗下云峰基金、泛海控股集團、中國民生信托、鼎暉投資以及弘毅投資、上海瓴逸、上海瓴熠等，斥資44億美元（按當時匯率計算約305億元），幾經騰挪、倒騰才將Playtika收入囊中。

隨后，史玉柱四次運作Playtika上市，卻最終未能如愿。而且，還因為Playtika裝入巨人網絡（002558.SZ）資本運作不順利，一度導致收購財團成員內部不睦，史玉柱還在微博上發過自己受到“人身安全威脅”、網絡謠言攻擊的消息，并稱已報警。

后據自媒體大摩財經（現名：達摩財經）報道，與史玉柱有矛盾的應為收購財團中的郁姓富豪。

但此事后來也不了了之了。

嗅覺敏銳放棄互聯網金融

在運作Playtika上市的過程中，史玉柱還嘗試讓巨人網絡擺脫營收過于依賴“征途”，一度涉足當時炙手可熱的“互聯網金融”。

2017年，巨人網絡通過收購旺金金融信息服務有限公司，將互金車抵貸細分市場的雙寡頭之一的投哪網納入麾下；同年，還投資了以供應鏈金融為特色的薔薇控股股份有限公司、互聯網租房平臺“蘑菇租房”以及美國萬通保險亞洲有限公司等。

次年一季度，公司又相繼設立了融資租賃公司、保理公司，并稱“進一步豐富和延展了公司互聯網金融科技的可能應用場景和服務生態圈”……“為實現公司多元化經營和長期可持續發展打下堅實基礎”。

史玉柱自己，還間接投資了團貸網，并認購了綠能寶部分可轉債（后變為普通債券）。

一系列動作，讓巨人網絡互聯網金融業務迅速擴大，2017年從無到有，實現營收3.13億元，占營收比重12.08%；2018年該業務營收為11.26億元，占比達29.8%。

但到達巔峰的互聯網金融因為利率畸高、資產作假、惡意催收，平臺暴雷等情況頻現，開始進入強監管時代，大批平臺的問題暴露出來，行業陷入低迷。

幸運的是，史玉柱和巨人網絡嗅覺敏銳，跨界互金的第二年，便察覺到了風向的轉變，果斷抽身，出售、剝離了投哪網，加之其他投資金額不大，2019年，公司營收中已無“互聯網金融”板塊。

史玉柱重返征途

官宣回歸游戲時，史玉柱已經60周歲。上任后的第一件事就是——緊急叫停即將上線的《原始征途》，并親自“體驗、驗收”。“征途”，作為一個誕生于16年前的游戲品牌，時至今日依舊是巨人網絡的重要營收支柱。特別是跨界互聯網金融、謀求Playtika上市先后鎩羽，公司放在“征途”肩上的擔子，又重了一些。

很多人將征途的崛起與成功，歸功于“人海戰術+重點進攻”的推廣模式。誠然，巨人地推的戰斗力，甚至并不遜色于著名的“阿里鐵軍”。他們在各線城市鄉鎮穿梭奔走，把游戲海報貼滿了華夏大地、大江南北的網吧，不僅幫助游戲迅速積累了用戶，打開了市場。還成為了眾多80后、90后的青春記憶。

能得到這么多玩家這么久的認可，優質的內容是前提。

特別是很多人吐槽巨人網絡“吃老本”，史玉柱“走不出《征途》”。但一個16年的老本，如今依舊創造著不錯的利潤，就已經足夠讓很多同行陷入沉思了。

一些骨灰級玩家或許還記得，早期玩在線網絡游戲是需要按時間收費的，包括《魔獸世界》、《傳奇》、《夢幻西游》這些經典游戲。（到達一定等級后）需要預支付一定費用購買游戲時間，就像網吧一樣，超時下機（下線）。

啃16年前的“老本”

要說起征途的誕生，還要感謝盛大網絡的陳天橋，在2005年上半年封了史玉柱的游戲賬號。史玉柱一氣之下，先后投資4000萬，自己組建團隊并參與研發了《征途》，就此開啟了他的游戲老板的生涯。

作為主要網絡游戲中首款采取“免費”模式的作品，2006年初，正式上線運營的《征途》以降維打擊姿態，很快吸引了一大批玩家，公測僅僅7個月后，便打破了《傳奇》創下的67萬人同時在線的紀錄，兩年后，這一數字被推高至210萬。

更加重要的是，“游戲免費，道具收費”的模式，亦被此后絕大多數網絡游戲沿用，一個全新的收費方式也實現了游戲時代的新老劃斷。

不過，免費的往往是最貴的，另一個魔盒被悄然打開，此為后話。

“免費”大大降低了玩家進入游戲的門檻，而留住大家的，是《征途》的核心機制——極強的對抗性。

在其他MMO（大型多人在線）游戲中，玩家間對戰往往發生在特定時間、特定地圖（副本），但在“征途”系列游戲中，PK幾乎隨時存在，且難以避免。諸多重要任務必須前往敵對陣營才能完成，且擊敗敵對陣營玩家獎勵豐厚。

“征途”系列整體畫風基于古中國朝代紛爭，融入武俠元素，在創建角色時，皆有十個“國家（諸侯國，手游為四個）”可供選擇，每個國家各擁有一套相同但獨立的地圖體系。

只有通過“邊境”地圖中的NPC“邊境傳送柱”，才可以前往其他國家，國家之間默認為“敵國”，可以結盟。若非盟國，玩家相互擊敗后，無任何懲罰措施，且會獲得“武勛”等獎勵。

在此基礎設定上，一方面，玩家在進行“太廟搬磚”、“刺探軍情”、“國外情緣”、“國外尋寶”等主要日常任務時，均需要前往國外某個地點完成。另外，到達敵國邊境后，有較長距離無法使用“車夫”等傳送類NPC或道具，只能手動跑圖，即便是在中繼地圖“龍牙關”、“淮陽古道”由車夫傳送至“王城”后，往往會遭遇大量守株待兔的敵國玩家，且被擊敗后要么復活回本國，要么原地復活，但費用越來越貴，直至倍數增長。

即使是在本國進行的“護送鏢車”等任務，由于擊敗鏢車后，會掉落“金條（可兌換游戲幣）”，因此會吸引大批敵國玩家前來攻擊。由此衍生出國家間有組織護鏢、搶鏢的“國運”、“國搶”玩法，從16年前持續至今，已然成為游戲的一個符號。

游戲的另一個符號在于“國戰”。國家的“國王”、“元帥”可以向指定國家“宣戰”，并在指定日期率領本國玩家前往攻擊，通過擊敗“大將軍王”相關機制贏得戰爭，進而獲得豐厚經驗、道具獎勵，還有“俘虜”別國“國王”，將之關進“囚車”，在自己國家“王城”游街示眾一段時間等彩蛋。

這一過程中，既有“數百上千人同屏PK”的打擊感，還有戰術層面分割包抄、埋伏偷襲的運用，以及戰略層面盟國助戰，非盟國“圍魏救趙”的安排。

不僅于此，“征途”系列還設置有“砍大臣”、“奪旗”等獎勵不多甚至沒有，但榮譽感很強的互動功能。

并且，每個國家的“國王”、“元帥”、“宰相”、“巡捕”、“御使大夫”等“NPC”，也是由玩家通過“奪城戰”及國王任命等方式擔任，并擁有“本國PK不紅名”、“禁言”、“每日領取俸祿（游戲幣）”等實用性功能。

圖源：2010年某版“征途”游戲

可以說，“征途”系列游戲對于中國古代諸侯割據、逐鹿中原、狼煙四起、強者為尊、合縱連橫、遠交近攻，乃至為爭奪王位、同室操戈的場景還原度很高，能夠讓玩家有極大的代入感。

史玉柱自己也強調，“MMO游戲的特長就是PK，我覺得應該制造各種PK機會，越多越好。”他進一步分析，“小白（玩家）被打敗后難免會有失落感，你要想辦法去安撫他，但玩家是打不走的，太平淡無奇、沒樂趣了他會走。需要去給不太愛打架的玩家一些空間，一片天地，要把握好平衡，但（MMO類型）搞成個和平游戲，保證就沒有玩家了。”

極強的對抗性還會帶來極高的社交動力，畢竟在高烈度對抗下，很多任務獨立完成難度很高。同時，在“征途”任務體系內，完全獨立、休閑的日常任務很少，即便是“神農種植”，還會加入“鮮花拉票、比分評比”機制；“PVE”小副本“赤焰魔殿”，兩名玩家協作后難度也會降低很多。

在馬斯洛需求層次理論中，“生理”、“安全”、“社交”、“尊重”、“自我實現”五大需求從低級到高級依次排列。而從介紹可以看出，“征途”系列游戲，能夠融合滿足玩家的后三種需求。《史玉柱自述：我的營銷心得》一書中，則將之歸結為“榮耀”需求。

“榮耀”需求下，“征途”對玩家有著較強的粘性，這使得16年過去，雖遠不能與巔峰時期相比，但其依舊是巨人網絡業績的重要支撐。

2016年，“借殼”重慶游輪之際，巨人網絡披露了“征途”系列游戲詳細收入。2015年前三季度，《征途》、《征途2》、《征途口袋版》三款游戲合計營收為9.91億元，公司游戲總營收為15.47億元，占比超六成。

此后，巨人網絡未再披露“征途”系列游戲的詳細收入數據，但在2019年及之后年報，一直用“全系產品累計收入超200億元”進行表述，并始終以“最主要的兩條產品線”介紹“征途”系列及《球球大作戰》。

值得注意的是，與大家“史玉柱熱衷宣傳”的固有印象相反，除了推出前幾年宣傳較多，以及《征途2S》有過一小波投放，“征途”系列后續大范圍廣告推廣、平臺買量并不多。更多為針對老玩家的“短信、電話推送”，以及以“指揮”為紐帶的精準圈子傳播。

根據財報，巨人網絡2022年前三季度凈利率為48.63%，不僅居于A股第一，且遠高于行業整體7.93%的平均數據。得益于較低的銷售費用率，2016年至2021年，公司凈利率分別為48.52%、47.15%、30.72%、33.22%、46.94%、46.58%，始終穩定在高位。

“征途”老矣？

“征途”系列游戲，充分體現了史玉柱對于玩家心理的把握，那為何巔峰之后，還是走向了下坡路？

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，除了手游、MOBA游戲的沖擊外，“游戲免費，道具收費”中的后四個字，帶來的負面影響被不斷放大。

對游戲稍有接觸的玩家都應該了解，除了經典的MOBA游戲，其他游戲大都存在用人民幣購買游戲道具，快速提升游戲戰力的機制，“RMB玩家”、“大R”、“超R”等稱呼并不陌生。

作為這一玩法開創者之一的“征途”系列，自然有著花樣繁多的氪金渠道。

更加重要的是，“征途”有著極強的對抗性，因此更能激發玩家氪金的欲望。根據《中國青年報》等媒體報道，甚至還出現過江蘇省常州市“網游科長”丁鑫3年貪污、索賄近700萬元，合計充值1500萬元，打造神豪賬號“常州V惡棍”的著名事件，最終于2016年6月1日，被常州中院二審判處有期徒刑13年。

在“RMB（人民幣）玩家”崛起的背景下，非R、小R、乃至中R玩家的游戲體驗急劇下降。特別是在早期的《征途》、《征途懷舊版》等版本，傷害計算簡單，當一個玩家攻擊值小于另一個玩家防御值時，便無法“破防”，過萬的血量1點2點往下掉，幾個甚至一個RMB玩家，對抗數十數百普通玩家的現象，并不少見。后來，“征途”系列傷害算法更新，這一狀況改善許多，但難以治本。

不僅僅是游戲熱度下降，平民玩家快速流失也會給RMB玩家帶來多重負面影響。一方面，玩家基數減少后，RMB玩家沒有“菜”可以虐，自己的“榮耀”需求滿足度降低；另一方面，當平民玩家消失，小R、中R就成了“平民玩家”，RMB玩家內卷，同樣開始流失。

于是，2022年9月12日，針對正在打磨的新一代產品《原始征途》，史玉柱在微博中即明確表示，要“大幅減少RMB的作用，把RMB購買的東西一多半讓給游戲里產出。讓非RMB玩得開心”。

圖源：史玉柱微博

這一表態無疑是對非R玩家的鼓舞，只是，最終落地情況會如何？

從最開始的《征途》，到《征途時間版》、《征途懷舊版》、《綠色征途》、《征途2》、《征途2S》、《新征途》，或許有人會疑問，為何要推出如此多版本？

其實，在后續每個版本推出之時，都強調了要“減少氪金點”、要給玩家“減負”。推出之際，每個版本基本也能做到這些承諾，可惜隨著時間的推移，完美紫裝、傳說紫裝、靈魂鎖鏈、魂魄石、光暗魂魄、守護寶寶、丹砂、圖鑒、時裝......游戲數值又會重新膨脹。

未來的問題則在于，《原始征途》是會走上眾多版本的老路，還是真正走出另一條道路？

圖源：“征途”某任務場景

巨人看上元宇宙

至于游戲業務本身，巨人網絡也一直在通過并購、內生兩種途徑，開拓更多產品。

一方面，近年來，巨人網絡連續研發或推出了《龍珠最強之戰》、《犬夜叉：奈落之戰》、《月圓之夜》、《帕斯卡契約》、《胡桃日記》、《月圓之夜》、《球球大作戰》等游戲，風格涵蓋“3D動作”、“休閑養成”、“角色扮演”多個方向。

奈何最終，除了《球球大作戰》保持著不錯的熱度外，其他產品均反響有限，甚至財報中鮮再提及。

2021年年報中，巨人網絡在提出“將元宇宙游戲確定為長期布局的方向之一，并組建了單獨的技術產品團隊”。

2022年10月，在游戲賽道普遍收縮的情況下，巨人網絡宣布將向2023屆大學畢業生開放近百個校招崗位，皆服務于各“征途”游戲。

“征途嘉年華”中，史玉柱還宣布與黃金醬酒達成合作，并將在“征途”系列游戲同步上線“云釀酒”定制玩法，即玩家可在游戲內實時體驗醬酒釀造，獲得“黃金醬酒”游戲道具，同時有機會獲得聯名酒。這被視為公司基于“征途”對“元宇宙”的一次試水。

游戲是元宇宙落地相對容易的場景之一，而“征途”確實具有一定的“元宇宙”基因。

而技術的突破并非易事，僅從資金方面考量，美國的臉書（Facebook）母公司——Meta公司短短兩年就在元宇宙項目燒掉了百億美元。

2019年、2020年、2021年及2022年前三季度，巨人網絡研發費用分別為8.1億元、7.21億元、7.23億元、4.62億元，研發費用率分別為31.52%、32.52%、33.58%、29.42%，在A股上市公司中均處于前列。截至2022年三季度末，手握18.93億元貨幣資金也算寬裕，且無長期、短期借款。

但與騰訊、網易這些盯著元宇宙的巨頭相比，并不在一個量級，想要真正分一杯羹，還得找到真正適合自己的切入點。

如今，許久未露面的史玉柱因為幫朋友擔保被凍結了上億元的股份，卻并不知道其認真做游戲成效如何？有沒有拿下自己心心念念的“年輕人”？

不過，史玉柱就是史玉柱。當年欠下巨款時，史玉柱只能在電視屏幕上，接受著眾人的質疑、批評、嘲諷；上演第一代“真還傳”，東山再起后，又成為了重頭再來“成功學”的經典案例。

耳順之年，閑不住的“大閑人”，再一次讓自己置于鎂光燈下。不知道這一次，他又有怎樣的人生領悟？目前還沒有看到他就這一事件在微博上發聲。