彌爾頓·好時被稱為“巧克力界的亨利·福特”，他創(chuàng)造了產(chǎn)量達(dá)到世界第一的巧克力企業(yè)——好時，他還建造了一座夢幻的好時小鎮(zhèn)，這里就是電影《巧克力夢工廠》的原型。

好時是美國食品工業(yè)發(fā)展的縮影，也帶著美國夢的濃厚氣息。

彌爾頓·好時被每天想著“快速致富”的父親坑得顛沛流離，父親還成了他事業(yè)上“持之以恒”的“攪局者”，他如何逃離命運的捉弄，創(chuàng)造真正的財富神話？

從手工匠心到機(jī)械精準(zhǔn)，從一臺巧克力滾動機(jī)，到一個價值連城的世界品牌，好時巧克力的百年歷程，是美國食品手工業(yè)向大工業(yè)制造的百年工業(yè)史詩。在美國春風(fēng)得意的好時，卻又為何卻折戟中國？

1

逃離父親的宿命牽絆

1857年，在賓夕法尼亞州的一片寧靜中，范妮迎來了她的第一個孩子，這個孩子就是后來被譽為“巧克力界的亨利·福特”的彌爾頓·好時。

他的父親亨利，每天只想著暴富，石油、機(jī)械設(shè)備……父親持續(xù)的業(yè)務(wù)嘗試，早早地敗光了他們的家產(chǎn)和良田。跟著一路顛沛流離的彌爾頓，13歲時已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了七所學(xué)校，卻依舊目不識丁。

好時的母親范妮的兄弟姐妹實在看不下去，贈予他們一個農(nóng)場，希望他們能過上穩(wěn)定的生活。但發(fā)財夢再次驅(qū)使亨利離家出走，留下范妮一邊經(jīng)營農(nóng)場，一邊用賣雞蛋和笤帚的收入撫養(yǎng)孩子。

生活的艱辛讓彌爾頓面黃肌瘦，連上學(xué)的鞋子都成問題，而他的妹妹，也因一次感冒，生命永遠(yuǎn)停留在了四歲。

范妮決心不讓兒子重蹈父親的覆轍，她希望彌爾頓能成為一名勤勞的農(nóng)民或腳踏實地的企業(yè)家。而父親亨利則鼓勵兒子成為作家，盡管學(xué)校的老師認(rèn)為彌爾頓在學(xué)校只是浪費時間。最終，母親勸退了四年級的彌爾頓，她相信，成為一個受人尊敬的人，不只有讀書一條路。

一心支持他成為作家的父親，為彌爾頓找了一份印刷學(xué)徒的工作，希望能為他成為作家打下基礎(chǔ)。但這份工作枯燥無味，老板的責(zé)罵更是家常便飯。為了擺脫這種生活，彌爾頓故意破壞機(jī)器，讓老板不得不解雇他。

15歲時，母親幫彌爾頓找到了一份糖果店學(xué)徒的工作。糖果保質(zhì)期長、利潤高，她知道彌爾頓早晚會開自己的店，母親甚至付給了糖果店額外的錢來阻止希爾頓做與糖果無關(guān)的事情。

父親卻指責(zé)道：“這是女人的工作，”

彌爾頓對糖果非常癡迷，他學(xué)會了做冰激凌、焦糖和其他糖。19歲的彌爾頓向姨媽借錢，在費城開始了自己的糖果生意。但遺憾的是，由于美國經(jīng)濟(jì)蕭條、原料價格波動，他遲遲無法盈利，只能關(guān)門大吉。

彌爾頓回到家鄉(xiāng)，他突然收到了父親的信。父親告訴他丹佛市到處充滿了機(jī)會，并邀請他親自去看看。

盡管母親和姨媽極力反對，但彌爾頓還是啟程了。他剛到達(dá)丹佛就迎來了經(jīng)濟(jì)蕭條，還差點被綁架去做奴隸，他幸運地逃脫了，并在糖果店開始打工。在這里，他發(fā)現(xiàn)了糖果制作的終極秘密：使用牛奶而非石蠟制作糖果，并且加入香草等香料，這樣焦糖不但口感好還有更好的保質(zhì)期。

如獲至寶的他，帶著這個秘方再次找到姨媽要錢，開店。

吸取了上一次的教訓(xùn)，他在紐約進(jìn)行了一番調(diào)查，了解了供應(yīng)商和當(dāng)?shù)厥晨偷目谖叮砰_始焦糖事業(yè)。紐約人很快喜歡上了這種新口味，但就在他生意好轉(zhuǎn)的時候，父親再次帶來了“新想法”。

盡管父親此前的所有生意都失敗了，但彌爾頓不忍拒絕父親，不出意料地，他迎來了再次失敗。

他幾乎精神崩潰，臥床不起，只能將店鋪交給姑媽和父親打理。

幾周后，父親再次帶來了“新點子”。彌爾頓又給了錢，因為這一次他下定決心要讓父親離開自己的生意。

經(jīng)營不善的彌爾頓只能不停地向親戚借錢，直到他再也收不到親戚的回信。親戚都認(rèn)定了彌爾頓是和父親一樣的人，30歲的他只能申請破產(chǎn)。

但如同父親一輩子都在找“新點子”，彌爾頓的一輩子也似乎被注定了“開糖果店”。他找到曾經(jīng)的會計借了些錢，租了一個小房間重新開始做焦糖。幾個月后，焦糖生意就讓他買下了一個小工廠。

面對人員的緊缺和巨大的資金缺口，他的母親和姨媽再次出現(xiàn)，她們并沒有放棄他，只是希望他能自己想辦法。姨媽還幫他貸了款，讓他進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，但彌爾頓的還款期限只有90天。

他開始走街串巷地推銷產(chǎn)品，并且找到了一家英國的進(jìn)口商。對方說如果能將一大筆訂單運到英國，他就會付款。

沒有預(yù)付款、沒有合同，這件極大風(fēng)險的事情，彌爾頓卻想試一下。

幾周后，彌爾頓寄出糖果后，收到了一張500英鎊的支票。眼淚順著他的面頰滾落下來。他終于還清了所有的債務(wù)，他的焦糖工廠也開始遍地開花。

誰料，彌爾頓卻再次親手了結(jié)了這一切！

2

巧克力

1897年，彌爾頓決定將經(jīng)營了21年的焦糖生意，以100萬美元的價格全部售出。

他在自己的家鄉(xiāng)賓州的德利郡買了一片荒無人煙的牧區(qū)，開始了一個新生意——巧克力。

這一切僅僅是因為四年前，在芝加哥的展會上，他發(fā)現(xiàn)了德國生產(chǎn)的巧克力滾動機(jī)。19世紀(jì)，歐洲人解決了固化可可的難題后，固態(tài)巧克力就成了宮廷中的奢侈品。這個設(shè)備讓他看到了巧克力飛入尋常百姓家的機(jī)會。

彼時的美國已經(jīng)接替歐洲成為新的霸主，富起來的人們對高端零食的消費能力水漲船高。

在這樣一個充滿機(jī)遇的年代，彌爾頓的家鄉(xiāng)，一個自古以來的貿(mào)易重鎮(zhèn)，憑借其得天獨厚的地理位置和豐富的農(nóng)業(yè)資源，為好時的崛起提供了肥沃的土壤。牧場新鮮的牛奶和優(yōu)質(zhì)的生產(chǎn)環(huán)境，預(yù)示著這里將成為甜蜜事業(yè)的搖籃。

1899年，經(jīng)過兩年的不懈努力和無數(shù)次的試驗，彌爾頓終于在巧克力的世界中掀起了一場革命。他創(chuàng)新性地在巧克力中加入牛奶，推出了全新的好時巧克力條，這一創(chuàng)舉不僅改變了巧克力的口感，更開啟了巧克力大眾化的新篇章。

在100多年前，彌爾頓就以前瞻性的思維建立了完整的巧克力產(chǎn)業(yè)鏈。從牧場直供的新鮮牛奶到精心挑選的可可豆，他成為世界上第一個大規(guī)模生產(chǎn)巧克力的先驅(qū)。

彌爾頓把鮮牛奶制成酸甜可口的煉乳，這種方法讓牛奶巧克力保存數(shù)月不變質(zhì)。煉乳比歐洲人的奶粉更容易通過泵送，還能節(jié)省巧克力注模時間，從而大大降低了成本。

彌爾頓還聘請了營養(yǎng)專家，同時設(shè)置了嚴(yán)格的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。憑借著無人能及的價格優(yōu)勢，好時迅速占據(jù)了市場的主力地位。

1912年，彌爾頓與妻子凱蒂站在命運的十字路口。他們手握著泰坦尼克號的船票，準(zhǔn)備踏上那艘“永不沉沒”的巨輪。然而，在最后一刻，他們意外取消了行程。

他們躲過了那場震驚世界的海難，也讓好時的故事得以繼續(xù)。

1937年，二戰(zhàn)爆發(fā)，彌爾頓接到了美國陸軍的緊急任務(wù)——生產(chǎn)一種名為“D口糧”的特殊巧克力。這種巧克力不僅要口感佳，還要在實戰(zhàn)中經(jīng)受住考驗。經(jīng)過多次嚴(yán)格的測試，軍方的訂單如雪片般飛來。

1941年，珍珠港事件還未爆發(fā)，好時公司的巧克力訂單已達(dá)60萬份。

珍珠港事件爆發(fā)后，美國參戰(zhàn)，好時的生產(chǎn)線開始晝夜不停地運轉(zhuǎn)。僅1942年就生產(chǎn)了1.1億條D口糧。這種巧克力不僅在美國軍隊中廣泛使用，還出口到其他盟國軍隊。

此后為了滿足越南戰(zhàn)爭中熱帶地區(qū)士兵的需求，好時研制了能在50度的高溫下保持至少一小時不融化的“熱帶口糧”。僅僅1944年，軍方就訂購了5200萬條。

戰(zhàn)爭的最后幾個月，好時公司的巧克力每周產(chǎn)量就高達(dá)2500萬條。在美軍參戰(zhàn)的5年內(nèi)，共有高達(dá)3億條巧克力送到美軍手中。它甚至成為登月飛船上的標(biāo)準(zhǔn)食物。但隨著時間的推移，純巧克力在軍隊中的地位逐漸被混合能量棒所取代。

1945年10月，彌爾頓因為肺炎離世，享年88歲。在他離世時，好時公司已經(jīng)成長為美國90%巧克力的供應(yīng)商。

3

黃花梨的樹瘤

在樹木的生命中，有一種美麗而昂貴的奇跡——樹瘤。當(dāng)黃花梨樹遭遇風(fēng)雨或蟲害的侵襲，它不屈不撓地自我修復(fù)，于受傷之處生長出堅硬而獨特的樹瘤，最終轉(zhuǎn)化為價值連城的珍貴材料。

正如黃花梨的樹瘤，一生顛沛流離、中途輟學(xué)的彌爾頓，內(nèi)心深處對家、對知識的渴望如同火焰般熾熱，他終將自己的人生苦難轉(zhuǎn)化為力量和財富。

當(dāng)年賣掉焦糖事業(yè)，買下荒蕪的牧場，除了巧克力事業(yè)的激情，還有彌爾頓彌補童年缺失的渴望。

1909年，好時巧克力在美國站穩(wěn)了腳跟，彌爾頓就在好時小鎮(zhèn)建立了好時工業(yè)學(xué)校，培養(yǎng)全美的孤兒。這里成為美國最大的私立學(xué)校，宿舍是漂亮的別墅，食宿教育全部免費。

免費的教育和溫馨的家園，正是他童年未曾擁有的家。

好時夫婦以現(xiàn)代社區(qū)理念為藍(lán)圖，精心打造了一個甜蜜的烏托邦。將他兒時的詩意與浪漫在這個巧克力小鎮(zhèn)肆意地?fù)]灑。

他鋪筑了道路，修建了百貨公司、銀行、飯店、男子和女子俱樂部，為公司的員工提供了豐富的生活設(shè)施。五所教堂的鐘聲，兩所學(xué)校的書聲，都訴說著這個小鎮(zhèn)的和諧與活力。

好時樂園，一個擁有11座過山車的歡樂天地，被譽為美國最大的游樂園之一。好時公園、好時花園、動物園和高爾夫球場，如同綠寶石一般鑲嵌在小鎮(zhèn)之中，成為美國小城鎮(zhèn)綠化建設(shè)的典范。

好時夫婦沒有自己的孩子，他們把一生所有的財產(chǎn)都通過基金捐贈給了好時學(xué)校。這所學(xué)校目前擁有好時公司70%的投票權(quán)。公司的高層開玩笑說，這個世界第六大的食品企業(yè)掌握在一群孩子的手中。

4

后彌爾頓時代

1945年，彌爾頓離世，好時公司如同失去領(lǐng)航者的巨輪，但在專業(yè)團(tuán)隊的掌舵下，仍乘風(fēng)破浪，版圖不斷擴(kuò)張，收購頻發(fā)，從巧克力王國蛻變?yōu)槭称方绲木揠ⅰ?

然而，在中國市場的征途上，好時公司似乎總是與成功擦肩而過。

1995年，好時踏上這片古老而神秘的土地，但沒有完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐，更無美國本土那般的品牌光環(huán)。在中國品牌林立的戰(zhàn)場上，好時既無價格利刃，亦無品牌鎧甲，處境尷尬。

2014年，好時懷揣雄心，豪擲35億元人民幣，收購上海金絲猴，試圖破局中國市場。夢想著在瑪氏、費列羅、雀巢等品牌雄踞中分得一杯羹。

但等待它的卻是持續(xù)的虧損。

2019年，好時企圖用線下概念店打開局面，突如其來的疫情卻給了它迎頭一棒。2020年，好時全球銷售額雖高達(dá)81.5億美元，但在中國，銷售額卻如斷崖般下滑46%。面臨巨大的壓力，好時不得不裁員、縮減業(yè)務(wù)，甚至傳出退出中國的風(fēng)聲。

雖然好時迅速辟謠，但無可否認(rèn)的是，在沒有大工業(yè)的先發(fā)優(yōu)勢、沒有品牌聲量，也沒有好時小鎮(zhèn)情懷加持的情況下，好時的中國之路確實步履維艱。它想要在中國的土地上找到新的生長點，還需要下一番功夫。