文|濁雨

來源|博望財經

這天晚上，剛剛下班的阿金走出天通苑地鐵站，跨過天橋發現報亭附近的共享單車已經所剩無幾。和大多數北漂青年一樣，阿金能租得起的房子都在地鐵站一公里開外，平時上班到地鐵站走路要花20分鐘，共享單車成了他最方便的出行工具。

但一到上下班點，小區、地鐵站附近的共享單車供不應求已成常態，偶爾有那么幾輛“漏網之魚”，基本不是鎖壞了就是多了一把鎖。阿金托著沉重的步伐邊走邊張望，突然路旁有兩輛黃色車影進入他的視線，上前一看是兩輛塵土滿布的ofo小黃車。

阿金檢查了一下車鎖、輪胎和車鏈未發現損壞，一想到能少走一公里的路，連忙大感幸運的掏出手機。可打開手機卻發現ofo的APP早已不知所蹤，他這才想起來自己已經有半年多沒騎過小黃車了……

風口之中

2016年8月份，剛剛大學畢業的阿金來到北京，開始了北漂生活。第一次來到首都北京，阿金對周圍的一切都充滿好奇，而給他印象最深的除了人潮洶涌的地鐵之外，便是大街上擺放的一排排共享單車。

“最先看到的是摩拜，但押金太貴了，299元都能去網上買輛新自行車了。”阿金回憶說。摩拜稍高的押金嚇退了阿金，直到三個月后地鐵站、公交站、樓道里越來越多的小黃車廣告再一次吸引到了他。此后，ofo以99元押金的價格優勢成為了阿金出行的首選，較好的騎行體驗、隨掃隨用隨停的便利性也逐漸俘獲著越來越多像阿金一樣的用戶。

而當阿金看著廣告牌里所營造的美好出行生活而心生憧憬時，共享單車風口悄然而至。

2016年8月，共享單車大戰拉開序幕，大量資本進入共享單車領域，尤其聚集在摩拜與ofo兩家頭部。據企查查融資數據的不完全統計，截至2017年6月份，摩拜和ofo的融資總額都已超過6億美元以上。

從投資方背景來看，摩拜的投資方有騰訊、攜程兩家互聯網巨頭、兩家戰略投資為主的傳統行業大佬、十二家專業投資機構、一位天使投資人；ofo的投資方有滴滴、小米兩家互聯網巨頭、十家專業投資機構、兩位天使投資人。兩家創業公司的對局，早已成為了資本巨頭之間的較量。

這場曠世對決的戰火一路從城市投放引燃到價格補貼戰，而憑借著低押金、高補貼的ofo，市場占有率迅速飆升至第一。

浪尖之上

然而共享單車的野蠻生長好景不長。2017年8月，《共享單車新規》的發布如同一盆涼水澆在了共享單車頭上，不僅暫時澆滅了火勢洶涌的共享單車大戰，還澆退了整個行業的熱度。

下半年開始，行業情況急轉直下，共享單車損毀率居高不下，運營成本直線飆升，體量越大意味著負擔越重。隨著各個城市的“禁投令”此起彼伏，摩拜、ofo不得不暫停對決紛紛奔向海外市場，本來就生存艱難的小玩家如履薄冰，死走逃亡。

2018年3月，阿金突然發現ofo月卡的優惠沒了，他不知道在優惠取消的背后，ofo早已陷入了泥潭之中。早在2017年9月，有消息稱ofo資金鏈出現緊張情況；同年12月月底，《財新周刊》爆料，ofo動用30億元用戶押金，賬面可能僅剩3.5億元；2018年年初，騰訊科技《一線》再度爆出ofo公司賬戶上可用資金僅剩下不到6億元，撐不過一個月。

對于接踵而至的負面消息，ofo必然矢口否認，可2月開始ofo先后通過質押資產換取阿里17.7億借款，此番動作卻印證了之前資金鏈危機并非空穴來風。

2018年4月份，摩拜突然宣布“賣身”美團，眼看著昔日的對手已經成功上岸，泥潭中的ofo想要呼救卻為時已晚。2018年下半年開始ofo展開了一系列自救手段，裁員、收縮國際業務、搬家，同時供應商討債、瀕臨破產等越來越多的負面新聞一度把ofo推上了風口浪尖。

2018年底，不知道誰喊了聲“ofo沒錢了！”，上千萬用戶開始擠兌押金，ofo總部數次淪陷，APP排隊退押金的人數超過1000萬，ofo真的沒錢了。

戴威的英雄光環

“我沒想過退押金，因為總覺得ofo能東山再起，老實說我挺佩服戴威這個人的。”阿金一臉認真的說道。戴威是誰？ofo創始人，90后富二代，北大高材生。用阿金的話來說，明明可以坐享其成，卻非要跑出來創業，還真的改變了一代人的出行方式，這是真風光。

2013年，青海大通縣縣城一家德克士分店里坐著幾個年輕人在那里大快朵頤，這些年輕人從北京過來支教，由于支教地條件艱苦，所以每周都會來解一次饞，戴威正是其中的一員。

離研究生入學還有一年戴威決定去青海支教，但青海大通東峽鎮條件非常艱苦，饑餓難忍之下，戴威約了一起來的小伙伴，每周都會騎兩個小時的自行車去縣城改善一次伙食。那段日子對他來說意義非凡，讓他深信騎行是了解世界的最好方式之一。

2014年戴威重返校園，叫了幾個朋友開始醞釀了一個深度定制化騎行旅游項目。但事與愿違，這個項目不到一年就把從北大師兄肖常興拿來的第一筆天使投資100萬賠的只剩400塊錢。窮途末路之下，一次丟車的經歷點醒了戴威，創業就是要找到用戶痛點，于是共享單車ofo就此誕生。

2016年1月30日，戴威和張巳丁站在金沙江創投所在的寫字樓下有些暈眩，因為他們不敢相信剛剛從大名鼎鼎的朱嘯虎手中拿了1000萬投資。而從那時開始戴威就更加堅信自己可以改變世界。

有了朱嘯虎不遺余力的推崇，越來越多的資本被吸引。資本裹挾下ofo和戴威很快進入了高光時刻，但戴威頭頂的英雄光環也越發亮眼。

有人說ofo之所以失敗，是因為戴威的年少輕狂和一意孤行。早在ofo融資進入B輪時，騰訊曾拋出橄欖枝，但前提是要ofo提前進入城市。當時戴威依然認為校園是ofo的擅長領域，因此一個月后騰訊轉投摩拜。

在ofo尚未深陷資金泥潭之前，朱嘯虎就曾表示“合并的時候到了”。顯然摩拜和ofo合并才是投資人最想看到的，條件是滴滴將成為ofo的控制者，可戴威卻使用了一票否決權，之后并表示“資本要尊重創業者的理想”。之后不久，朱嘯虎留下一句“最討厭認為自己什么都對的創業者”，清空了ofo股份。

但在阿金看來比起創業者，戴威更想要當一個改變世界的英雄，如果這個公司的主導權都沒了，那這個英雄如何改變世界？可惜英雄受世人偏愛，但資本卻不需要。

為一塊錢折腰

2018年11月，ofo搬離了理想國際大廈，空蕩蕩的辦公室里還掛著何塞·穆里尼奧和丘吉爾的畫像。背景板上寫著他們的兩句名言：“早已注定，我只能在荊棘中采拾鮮花，但重要的是要對勝利和信念充滿執著。”“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利！”

在此之前戴威開始越來越頻繁地發內部信，信中反復出現“活下去”的字眼。而在6個月之前，戴威站在公司食堂的中央演講，宣布了“VictoryDay”計劃。按照目標，100天內ofo要實現公司月度EBITA（稅息折舊及攤銷前利潤）翻正，200天季度EBITA翻正。

而在之后的內部動員大會上，戴威情緒激動的說：“如果你們不想戰斗到底，現在就可以離開公司。”并宣布公司即日起開始全員“996作息”。戴威把ofo看成二戰中的英國，而自己就是追求勝利的丘吉爾，他們需要勝利，哪怕是一塊錢。

到了2019年，戴威才發現這一塊錢有多么難掙。更可怕的是，ofo除了那尚未被退還的押金外，過去的風光已經開始漸漸被人們遺忘。可如今戴威依然在堅持，就像他在信中所說，活下來就有希望。

這一年里，戴威將ofo子公司股權質押給玖富白條，靠P2P續命；ofo上線折扣商城，開辟廣告位，官方服務號開始承接推廣訂單；上線“有樁”模式嚴格克扣用戶管理費；還推出了天天返錢功能，讓用戶先消費數千塊才退還押金。

更離譜的是，最近一篇《“小黃車發幣”追蹤：戴威要求直接“割韭菜”5億資金去向成謎》的文章，還曝出ofo曾在2018年參與了發幣活動，而整篇文章看下來更像是一個赤裸裸的割韭菜局。盡管ofo一再矢口否認，但文章中大量信息源證詞，也顯然空穴來風。

為了活著，“英雄”也終究是彎了腰。

阿金最后又重新下回了ofo APP，看著自己排在16412998位的退款排隊，又看了看20元起的充值規則，他嘆了口氣，轉身走向回家的路上。